LA VOIX INTÉRIEURE 
DE MAURICE BARRES 


D'APRÈS SES CAHIERS 


E me suis constamment penché sur mes voix intérieures », 
disait Maurice Barrès. Cette voix intérieure, nous voulions 
la dégager de son œuvre dont elle fait la vie secrète, à la 

. veille de la cérémonie qui, dans quelques jours, se déroulera sur 
» la Colline i inspirée. Avec une amitié dont nous la remercions, 
L Mme Maurice Barrès nous a confié les cinquante Cahiers où 
» l'écrivain enregistrait, au jour le jour, les réactions de son 
à cœur et de son esprit devant tout ce qui le saisissait : individus, 
» événements, paysages et livres. Ils composent une manière de 
Somme d'émotions, d'images et de pensées réunies par la néces- 
à sité intime de se délivrer. Qu'on se reporte à ces croquis d'atlas 
où ne sont dessinées que des cimes : voilà les Cahiers. Précieux 
jaillissements, extrêmes pointes de confidences qui nous ren- 
4 seignent, avec une nelteté et une certitude incomparables, sur la 
- psychologie de Barrès. Dès lors, c'est eux seuls que nous avons 
> interrogés. 
A vingt ans, Barrès écrivait dans /a Jeune France.« Regarde 
- autour de toi et sens! N'écris qu'au jour où tu souffrirais du 
» silence et alors, sans préoccupation d'école, crache sur le papier 
- la sincérité. Le talent, vois-tu, c'est la sincérité. » Ainsi a-t-il 
… fait dans les Cakiers qui commencent en janvier 4896 pour se 
Llerminer en novembre 1922. Il comptait, sur la fin de ses jours, 
- les utiliser pour ses Mémoires. Le lecteur jugera, d'après les 
> quelques fragments que nous donnons ici, de ce que ces Mémoires 
» eussent ajouté au trésor littéraire du xx° siècle. 
TOME &I.VII, — 15 SEPTEMBRE 1928. 16 








REVUE DES DEUX MONDES. 


LES PRÉPARATIONS ANCESTRALES 


Antique capitale de la Haute-Auvergne, cité tout ensemble 
militaire, religieuse et rurale, la sombre Saint-Flour, juchée 
sur son promontoire de noir basalle, apparait comme une 
humble Tolède janséniste. Les tours carrées de sa cathédrale 
trapue, postées au bord du précipice, font le guet au-dessus des 
àpres maisons, serrées les unes contre les autres ainsi qu'une 
phalange de paysans se donnant le bras pour mieux barrer la 
route à qui voudrait passer. La pauvreté de la Planèze canta- 
lienne qu’elle commande, l'aigre bise qui la foueite éternelle- 
ment sur sa hauteur dénudée, les nuées vagabondes qui fon 
glisser dans son ciel une image de l'inquiétude, achèvent de lui 
donner un caractère de force et de sévérilé. Elle est posée là 
comme le sceau emblématique de l'opiniâtre et triste Auvergne. 

C'est à Saint-Flour qu'est pour la première fois signalé 
dans l'histoire le nom de Barrès. Un Pierre-Maurice Barrès 
y était son capitaine, lors de la guerre de Cent ans, fut trois 
fois son consul et mérita d'être inscrit dans les annales de la 
cité pour les sentiments patriotiques et civiques dont il fit 
preuve en face des Anglais et en face de Jean de Berry, frère 
de Charles V. Lorsqu'il mourut, en 1417, la ville lui fit, à ses 
frais, des funérailles solennelles. Receveurs des finances, 
notaires ou médecins, la lignée de ce consul persiste à Saint- 
Flour jusqu’au xvi* siècle. Une partie de leurs terres qui 
s'appela longtemps Champ de Barrès porte aujourd'hui, au delà 
des remparts, le cimetière, un calvaire et une chapelle d'où la 
vue s'étend largement sur toute la Planèze cernée, non sans 
grandeur, à l'horizon, par le Plomb du Cantal et les monts de 
la Margeride. Voilà, nous semble-t-il, déjà quelques traces de 
prédestination pour le Maurice Barrès que nous avons connu. 

Ces Barrès provenaient du pays de Barrès, au sud-ouest de 
Saint-Flour, que se partageaient la Haute-Auvergne et le Lan- 
guedoc. Ses torrents descendent vers le Lot; certaines de ses 
localités Mur-de-Barrez et la Croix-Barrès sont de l’arrondisse- 
ment d’Espalion, si d’autres, Murat-de-Barrès, La Capelle 
Barrès sont encore de celui de Saint-Flour. Barrès, barrez ou 
béré, en dialecte auvergnat, signifie une enceinte de forlifica- 
tion, une sorte de bastion clos de pieux et de barres de bois. 
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Bref, un barrage militaire. Ce pagus barrensis serait donc un 
bastion avancé de l'Auvergne vers le Midi. On peut se plaire 
à voir là encore une trace de prédestination. Notons aussi 
qu'un courant continu d'émigration saisonnière relie, depuis 
le moyen âge, ces pays cantaliens à l'Espagne et à Paris. 

Des infiltrations ibériques, voire sarrasines, y sont signa- 
lées. Florus, le premier évangélisateur de Saint-Flour, passe 
pour avoir été arabe. Aujourd’hui encore son écusson blasonne 
la façade de la cathédrale. Il porte les trois À d'Arabia. Maurice 
Barrès, sans prétendre, comme Lamartine, s’attribuer des ori- 
gines orientales, prenait plaisir à rappeler ces traits du pays de 
ses lointains ancêtres. 

Au xvi* siècle, une branche de ces Barrès est installée plus 
au nord de la Haute-Auvergne, à Blesle. 

Blesle est une petite ville montagnarde, sise dans la soli- 
tude d’une vallée dont le torrent se jette dans l'Alagnon. Elle 
tasse ses rudes maisons autour d'une église abbatiale, dernier 
reste d'une antique abbaye. Des tours se dressent çà et là en 
sentinelles parmi les toits ou sur les contreforts qui les domi- 
nent. Des champs précaires, méticuleusement soutenus par des 
murets, indiquent sur les versants de la vallée l'ingratitude du 
site et l'énergie des autochtones. Ils sont fréquemment bour- 
souflés de roches volcaniques et les crêtes de la montagne 
s'aplanissent en sombres tables de basalte. 

Pendant la Révolution, le chef de la famille Barrès est 
Jean-François, maître-chirurgien. Il fut maire et conseiller 
général de Blesle. Après Fructidor, les anciens terroristes du 
département, le trouvant trop libéral pour les prêtres réfrac- 
taires, obltinrent sa révocation. On connait sa protestation 
auprès de François de Neufchâteau, l’un des directeurs. Fierté 
civique, humour, droiture, brusquerie du ton dans l’apos- 
trophe, on croit entendre l'accent qui réapparul, marqué du 
génie, chez son arrière-petit-fils. 

« Quand j'ai reçu cet arrêté (contre les prêtres réfractaires), 
qu'ai-je fait? Je l'ai fait proclamer et afficher. Je l'ai envové 
aux agents et adjoints en fonctions. J'ai adressé une réquisition 
à la gendarmerie pour arrêter ces prêtres et les conduire dans 
les prisons du département. Voilà, je crois, l'esprit de la loi et 
de la Constitution. Eh! bien, citoyen ministre, ils croient que 
j'aurais dû faire arrêter ces prêtres avant de faire publier 
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l'arrêté et que cette publication les aura fait évader. A la bonne 
heure, l'esprit de la loi sera rempli, ils ne pervertiront plus les 
simples! Mais vouloir que je fasse exécuter un arrêté avant 
qu'il soit connu, frapper le coup en cachant la loi qui l'ordonne, 
c'est le type de 93 et c'est ce que j'appelle aller hors la loi, et 
j'ai juré haine à l'anarchie ainsi qu’à la royauté. Soit en fonc- 
tions, soit hors de fonctions, j'y serai toujours fidèle. » 

Passionné de son petit pays, Jean-François s'occupait, en 
marge de son métier et de ses fonctions, d'histoire naturelle et 
d'agronomie. Il publia mème une Description topographique du 
canton de Blesle. W repose aujourd’hui dans le caveau familial, 
sous les sapins qui enténèbrent le cimetière. Derrière sa stèle 
s'élève, au bord du torrent, une chapelle dédiée à Notre- 
Dame. Lorsqu'il venait à Blesle revoir son cousin, le docteur 
Gabriel Barrès, le grand écrivain allait tout de suite au champ 
des morts se recueillir devant la tombe de son aïeul. Sous la 
dalle où est inscrit Magna quies in magna spe repose depuis 
la guerre son neveu et filleul, interne des hôpitaux de Paris, 
dont les traits, caractéristiques du type auvergnat, n'étaient pas 
sans rappeler les siens. Et l’on sait le thème qu'il a tiré de la 
chapelle au bord de l’eau courante. 

D'un premier mariage, Jean-François Barrès eut trois 
enfants. L'ainé de ce premier lit fut le chef de la branche des 
Barrès demeurée à Blesle, que représente encore aujourd'hui 
le docteur Gabriel Barrès. Les deux autres furent l’une reli- 
gieuse de Saint-Vincent de Paul et l’autre vicaire général de 
l’archidiocèse de Bordeaux, après avoir été, au cours de la tour- 
mente révolutionnaire, professeur de belles-lettres à l'École 
centrale et secrétaire général de la Préfecture de la Haute-Loire. 

D'un second mariage Jean-François eut six enfants dont le 
cinquième, Jean-Baptiste Auguste, après s'être engagé dans les 
vélites de la Garde, prit sa retraite en 1835, comme chef de 
bataillon, à Charmes-sur-Moselle où il s'était marié. Il est le 
chef de la branche lorraine des Barrès : il a laissé des Souve- 
nirs, que son petit-fils a publiés ici même en 1922, en les faisant 
précéder d’une magnifique et grave préface quasi testamentaire. 

De son mariage avec une Lorraine, Jean-Baptiste Barrès eut 
un fils, Auguste, qui, après être sorti de l’École centrale, se 
retira de bonne heure à Charmes où il épousa Me Luxer, issue 
d'une très ancienne famille lorraine. Homme méditatif et grave, 
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ilaimait laterre, lesfleurs, les bêtes, — et le latin, — à la passion, 
si bien que, mécréant, il lisait quand même, pour le goût de la 
belle frappe, les psaumes du Bréviaire romain. 1l devait trans- 
mettre ces multiples inclinations à son fils. Sa femme, fort jolie, 
était, au contraire, très sociable, mondaine, élégante. Maurice 
Barrès trouva en elle une conseillère pour ses premières lec- 
tures romanesques (Walter Scott), et un appui pour sa voca- 
tion d'écrivain ambitieux d’aller à Paris conquérir la gloire. 

C'est à Charmes que, le 19 août 1862, devait naître Maurice 
Barrès. C'est à Charmes qu'il devait jusqu'au terme de sa vie 
puiser les images de l'univers dont il reconnaissait l'accord 
avec ses inconscientes forces de songe. 

Charmes est une petite ville simple appuyée à de molles 
collines. Devant elle s'étendent la Moselle et son canal, et de 
grandes prairies où pait un joli bétail, sous le bruissement 
d'innombrables carolins. L'aspect est flamand avec moins d’opu- 
lence et plus de finesse. Barrès goûtait le caractère frais et 
chaste, le ton reposant de cette campagne. Mais, non loin de 
Charmes, c’est vers le vaste paysage de la plaine lorraine qu'il 
aimait aller pour sentir s'éveiller en lui des voix plus profondes. 
Le paysage y est d’une incontestable grandeur. C’est là que la 
colline de Sion émerge de l’immensité d’un site tout agricole, 
tel un vaisseau de haut bord à l'échouage, battu d’une longue 
houle monotone. Sion, comme toute la Lorraine, n’emprunte 
pas sa grandeur à la majesté des monts et de la mer, ni à la 
transfiguration par un ciel privilégié ; elle la compose, au con- 
traire, d'éléments simples, de l’immanence des plus humbles 
choses de la terre, mais qui atteignent au style par le dépouille- 
ment et une économie souveraine. Ondulations des champs 
nus, striés en tous sens des rais de la charrue, thalwegs où se 
pelotonnent les villages, pareils à des caravanes qui auraient 
aux points d'eau dételé pour les siècles, en dressant commo 
hampe de la tribu le clocher, routes rectilignes où la courbure 
des peupliers inscrit la force des courants aériens, quelques bois, 
un ciel illimité, c'est tout. Beauté sans morgue, de ton uni, un 
peu austère, pareille à la rhétorique des Messieurs de Port- 
Royal. Si Barrès fut toujours si profondément épris de ce pay- 
sage, c'est peut-être qu'au delà de sa réserve lorraine cette gravité 
un jeu janséniste touchait en lui une sensibilité auvergnate. 
Quoi qu'il en soit, Maurice Barrès trouva dans son hérédité 
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deux nappes, deux courants. Mais tous deux s’accordaient dans 
la force, plus âpre et contractée du côté de l'Auvergne, plus 
aérée, plus élégante du côté de la Lorraine. Il tenait de nais- 
sance les ressources de deux vieux pays d'énergie. Ne doit-il pas 
plus qu'on ne l’a dit à la province de ses pères? La question est 
d'importance pour tout artiste, mais surtout pour celui qui n'a 
voulu être que la conscience chantante de sa terre et de ses 
morts, pour celui qui proclamait qu'il vivait en eux depuis les 
commencements de l'être et que des conditions qui avaient sou- 
tenu sa vie obseure à travers les siècles le renseignaient mieux 
sur lui-même que les expériences où il avait pu s’aventurer 
durant son bref espace de vie, pour celui qui confiait à ses 
Cahiers intimes : « Je n’ai jamais écrit qu'un livre et fait qu'une 
sorte d'oraison : remerciement à ceux de qui j‘héritai quelque 
chose. Je me suis constamment penché sur mes voix inté- 
rieures. » 

Un de ses intimes nous disait que sa part d'élégance et de 
gentillesse lui venait de sa mère ; sa part de gravité et de soli- 
dité, son goût de la solitude et de la méditalion profonde, il la 
tenait de son père. Il écrit lui-même dans ses Cahiers : « Con- 
ception romantique que ma mère se faisait de la vie (plaire, 
gloire). Mon père détestait la fortune; il rêvait d'une petite 
maison, d’une situation modeste. J'ai pensé depuis que cela nous 
venait des moines de Brioude. » Et ceci, en fin de juillet 1909, 
après la messe anniversaire pour l'âme de sa mère : « Elle 
avait ses supériorités que je n'ai pas et nous avions en commun 
quelques-uns de mes défauts. » D'après leurs portraits, son 
père est manifestement, comme le grand père, du type auver- 
gnat. Et lui-même, Barrès? Ne ressemblait-il pas beaucoup à 
Pascal ? Sa forme de tête, ses traits, son teint semblent être un 
héritage arverne plus que lorrain. Toutefois, sa haute stature, 
son port de tête, sa finesse princière lui venaient sans doute de 
son grand père maternel, M. Luxer, maire de Charmes en 1870, 
qui ressemblait étonnamment à Lamartine. 

Ce qui est certain, c'est qu'il a toujours beaucoup aimé 
« les graves paysages d'Auvergne où, à partir de cinq heures, 
on a le cœur serré ». Il trouvait étrange une certaine manie 
de railler l'Auvergnat. Il visitait presque chaque année 
l'antique province de ses pères. Il s'y sentait comme dans un 
moyen âge perpétuel. Il a rangé le Puy-de-Dôme, à côté de 
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Sion et de Sainte-Odile, parmi les trois sommets de sa pensée 
française. [l s'émeut sur l'historique plateau de Gergovie. « La 
France, écrit-il, est la fleur qui naquit sur cette table de basalte 
d'un double charnier de héros. Cette Auvergne puissante, 
avec ses basaltes noirs, bosselée de volcans, vernie par un brû- 
lant soleil, elle est féconde en arbres et en hommes de la grande 
espèce. C'est par un grand soleil d'août qu'il faut admirer ces 
magnifiques pétrissures du monde. Riches mouvements de cette 
terre surchargée de vignes, de blés et de vergers. C'est en plus 
grand (et l'Auvergne au lieu de la Lorraine) Sion. » Son grand 
ami ce fut M. Paul Bourget, dont l'Auvergne imprégna la 
Jeunesse, et dans le passé toute sa ferveur se concentrait autour 
de l’auvergnat Blaise Pascal. Il y joignait l'auvergnat saint Odi- 
lon, abbé de Cluny, auquel l’on doit la Trêve de Dieu et la fête 
de la Commémoration des Morts. « Chaque année, en Auvergne, 
confie-t-il à son Cahier, je pense à cette terre en panthéiste; 
je m'y abandonne, je vais à son centre, sa pierre noire, ses 
noyers, sa chaine des Dômes. De tout cela surgit Pascal. La 
figure humaine sanctifie ce paysage où je me perdrais. De 
Pascal je passe à saint Odilon. Je coïncide de mieux en mieux 
avec ce pays. » 

Lui qui aimait aller aux origines de tout, aux mères, comme 
disait Gœthe, aux génératrices, comme disait Taine, il goûtait 
surtout dans la géographie le domaine géologique. « Il y a bien 
des manières d'envisager Dieu depuis la bonne femme qui le 
prie en marmottant son chapelet, mais la meilleure et qui n'v 
contredit pas, c'est la géologie. » En Auvergne, c’est le feu 
central qui l'attirait. « Si les chefs de toute poésie me don- 
naient à choisir mon domaine littéraire dans tout l'univers, 
je ne voudrais déposséder aucun des maîtres qui règnent sur 
l'Océan, dans les plaines, auprès des lacs et parmi les bois. Je 
leur abandonne ces beautés. De toutes les formes de la Nature, 
la plus puissante, la plus émouvante, celle que je voudrais 
étudier et traduire, c'est le mystérieux, le brûlant, le stérile 
volcan. De cette fureur, de cette splendeur, de ce secret, de 
cette aridité, j'aimerais être le poète. Quel livre sous-humain, 
quel hymne antérieur je rapporterais, je le sens, de mes voyages 
aux volcans! » ; 

Lorsqu'il s’agit pour lai d'adopter une discipline, il hésita 
longtemps. La pathétique et sombre Auvergne le tentait. 11 
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choisit enfin délibérément la Lorraine, lorsqu'il y cut les tom- 
beaux de ses parents. Ce fut là son point de fixité. Son amour 
de la Lorraine ne fut pas tout spontané. Il voulut y enclore sa 
vie, mais, au début, dit-il, il ne l’aimait pas. Ses sentiments 
lorrains décisifs ont essaimé de ses tombes de Charmes. Il avoue 
que, très certainement, par divers côtés il n’est pas lorrain. Et 
lorsqu’enfin il se décida, il a pour la terre de ses ancêtres pater- 
nels cet émouvant soupir de nostalgie : « La Lorraine et moi, 
quoi que je pense d'elle, nous avons le mème secret. Et toi, 
pays de mon père, Auvergne... » 

S'il se redisait souvent la phrase d’un rouleau d'Égypte 
« O cœur qui me viens de ma mère! » il consignait aussi 
cette pensée qui va loin : « Dans son livre sur la femme Michelet 
n'a pas répondu à grand chose; il n’a pas répondu à Eschyle, 
à Apollon plutôt, dans les Euménides, quand il dit : « Ce n'est 
pas la mère qui engendre ce qu’on appelle son enfant; elle n'est 
que la nourrice du germe versé dans son sein. Celui qui 
engendre, c'est le père : la mère reçoit ce germe et elle le 
conserve, s’il plaît aux dieux. » Anaxagore l’a dit avant lui, et 
ensuite Euripide dans Oreste. » 

Pour notre part, il nous apparait qu'en analysant la nature 
profonde de Maurice Barrès, il faut reconnaître sous ses pensées 
et son activité lorraines une large part de tempérament auver- 
gnat. Son énergie pleine de feu, tenace, utilisant tout de la vie, 
parfois courbée, toujours redressée, l'acerbe de son humeur, 
sa gravité sombre, son goût du Midi et de l'Espagne, l'ardeur 
enfin de son sens religieux il les tient, croyons-nous, de la terre 
de Pascal. 

Nous avons vu autrefois un portrait de Barrès par Zuloaga, 
tout de bitume et de sépia, se détachant sur le décor âpre et 
hautain de Tolède. Bien mieux, Barrès s’est peint lui-même, il 
a voulu s'inscrire dans le paysage de la colline de Sion. « On 
ne pourra plus y aller sans me retrouver », écrit-il fièrement 
dans ses Cahiers. Mais si l'on donnait pour fond de tableau 
à son masque puissant et triste les sévères horizons de l'Au- 
vergne, avec leurs graves églises romanes et leurs villes sinis- 
tres bâties de noir basalte, — quelque Saint-Flour, par exemple, 
campée comme Tolède sur sa roche, — lés confidences mêmes 
de Barrès nous assurent qu'il n’y faudrait pas contredire. 

Au temps de l'affaire Dreyfus, Lucien Herr, bibliothécaire de 
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l'École normale, croyait flétrir Barrès, déserteur du camp des 
dilettantes et des humanitaires, en le définissant comme le pro- 
duit typique des petites villes françaises. « J'ai le bonheur d'être 
cela », répondait Barrès avec un orgueil paisible. Il fut exacte- 
ment la fleur d'une forte bourgeoisie terrienne enracinée dans 
nos deux vieilles provinces d'Auvergne et de Lorraine. 


UNE ENFANCE SOLITAIRE 





A l'égard de son enfance, Barrès se montre sévère. Il se 
traite de « petite brute boudeuse ». Ses camarades de collège 
devaient le surnommer plus tard le Corbeau, parce qu'il était 
«un petit garçon noir de cheveux, grave et isolé ». Ses portraits 
d'enfant légitiment ces jugements. Mais il n’était pas seulement 
boudeur, il était aussi rèveur. Il commençait de recueillir les 
trésors secrets de songerie que l'écrivain devait plus tard uli- 
liser. On trouve dans les Cahiers les éléments des confidences 
enregistrées dans Sous l'œil des Barbareset les Amitiés françaises. 

Des séjours d'été dans une vallée alsacienne où sa mère allait 
se reposer, sous les ruines du château d'Andlau et du Spesbourg, 4 
commencent à le pourvoir d'images romantiques. « Surexcilé 
par la solitude, le silence et le désastre des ogives », l'enfant 
hypersensible, en qui le poète s’éveille, néglige les müres aux 
ronces pour s'’enfoncer déjà dans « un double songe sur 
l'espace et sur le passé ». Ainsi commençait cet apprentissage 
qui devait le mener plus tard à la maitrise dans la peinture 
intellectuelle et morale, autant que pittoresque, des grands 
paysages historiques. Comme celui qu'il devait appeler un 
moment son cher Jean-Jacques, le petit Barrès était déja un 
promeneur et un rêveur solitaires. 















Il avait huit ans lorsqu'il reçut le choc de 1870 : la déclara- 
tion de guerre, le passage des troupes francaises à Charmes, leur 
retour après les défaites d'Alsace, puis l’arrivée des Prussiens, 
leurs exactions. Le petit Barrès ressentit de ces spectacles tra- 
giques une impression d'angoisse et d'humiliation ineffacçable. 
Il nous l’a restituée dans une page fameuse des Amitiés dont le 
rythme est tel qu'on y sent passer sur le cœur en tumulte d’un 
enfant toutes les péripéties de la déroute. Mais dans ce livre ni 
ailleurs il n'a toutdit. Pour ses Mémoires sans doute, qu'il pré- 


250 REVUE DES DEUX MONDES. 


parait, Barrès a rédigé quelques pages de ses cahiers égales aux 
plus belles qu'il ait écrites. Elles sont dignes d’être versées au 
trésor des Lettres francaises. Barrès les intitule : l'Éducation 
d'un enfant. 

« J'avais huit ans lors des événements de 1870. Aucune des 
passions qui agitaient le pays n’avait pénétré en moi qui étais 
une petite brute boudeuse; ma seule émotion sociale était ma 
haine de Hudson-Lowe que je n'ai pas perdue. Sans les spec- 
tacles que j'eus en 70-71, — il faut y ajouter quelques visites 
que je fis plus tard dans des ateliers de nuit, — peut-être 
n'eussé-je comptfis que les douleurs romanesques; c'est à ces 
circonstances que je rapporte ce que je puis avoir de sensibilité 
vraiment humaine et bellement grossière. 

« [m'est impossible de rien rapporter d'utile et de général 
sur la guerre. Dans cette épouvantable bagarre, j'étais un petit 
chiffon négligeable. La nouvelle de la déclaration de la guerre 
est associée pour moi aux griseries des soirées d'été dans une 
campagne mélancolique où chantaient des grenouilles. On me 
donna des images éclatantes où des turcos et des mitrailleurs 
épouvantaient des Prussiens ridicules. Dans ma petite ville, 
lous les soirs, des voix dont je sens encore le vin et la crapule, 
eriaient « À Berlin ! » Puis, j'allais, dans une bousculade et une 
chaleur terribles, porter du vin, du café froid aux trains inces- 
sants qui emmenaient des milliers et des milliers d'êtres jeunes 
et sains et trop gais vers la frontière. Ces spectacles sinistres et 
grandioses me remplissaient d’une douleur immense. Chaque 
jour aussi on arrêtait des espions suppliants, souillés et demi- 
assommés. Je crus longtemps que nous étions vainqueurs et Je 
voyais le petit prince courir sur les champs de bataille et ramas- 
ser les balles. Comme nous allions nous mettre à table, on 
apprit Sedan et l'Empereur prisonnier et, dans le grand silence 
qu'on fit, il me sembla que j'étais perdu, comme si on venait 
de souffleter « une grande personne », non pas moi ou un 
camarade, mais la grande personne que j'eusse respectée el 
honorée le plus. 

« Je vis ensuite pendant vingt-quatre heuresdéfiler le troupeau 
pêle-mêle qu'on appelait « la retraite du général Failly ». Je 
me rappelle comment ils couchaient dans la boue, jetaient 
leurs armes, et que quelques-uns pleuraient de froid et de 
misère. 
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«Le surlendemain, par un soir d'hiver, les Prussiens arri- 
vèrent et ils assassinèrent des personnes que j'aimais. Mais je 
ne vis pas l'assassinat et je ne retrouve dans ma mémoire que 
les pleurs et la fureur désarmée de ceux qui le racontaient 
devant moi. 

« Ce que j'ai dans les yeux comme une chose de honte affreuse 
et ineffacable, c'est un convoi de mobiles prisonniers et blessés, 
mangés de vermine, de misère, d'humiliation, que des Prussiens 
emmenaient sur des voitures à échelles réquisitionnées aux 
paysans et décorées, par provocation, de drapeaux français. Ils 
passèrent sur la route pleine de neige, vêtus de l'uniforme qui 
avait élé pour mon imagination de petit garçon une chose 
joyeuse, et on les humilia d’une façon que je ne puis pas dire. 
Nous étions à les regarder par une porte entrebäillée, mais un 
vieil homme, que nous n'avions jamais vu, nous ordonna de 
nous relirer, car cela ne convenait pas que des Français fussent 
témoins de leur propre honte, et il se mit à pleurer avec nous. 

« Cette journée-là reste comme les assises de mon sentiment 
de la patrie. J'aime la France, non pas pour sa belle histoire 
et son charme, — peut-être lui préférerais-je l'Italie, — mais 
pour ces inconnus que j'ai vus avilis et rangés comme des 
animaux aux bords d'une route affreuse de neige, tandis que 
des brutes, enveloppées de fourrures, ricanaient et offensaient 
en eux la dignité humaine. On n'aime rien tant que ceux qu'on 
a vus humiliés. Ce n’est pas la France à plumet, la France un 
peu fanfaronne que j'ai près du cœur, mais d’avoir vu ceux 
qui parlaient ma langue traités comme des bètes par des inso- 
lents, cela, chaque fois que j'y pense, me fait le frère, le vrai 
frère du plus misérable d’entre nous et l'amant passionné de 
l'autonomie francaise. » 

Il faut se reporter à cette douloureuse impression d'enfant 
pour comprendre quelle prudence manifesta toujours le 
philosophe du nationalisme français. On ne le vit jamais 
pousser hors de raison à la revanche. Elle était dans le fil des 
destins franco-allemands, il ne le savait que trop. Bon gré, mal 
gré, l'heure en viendrait, c'était fatal. Qu'alors nous fussions 
bien prêts ! Se souvenant de notre défaite justifiée de 1870 
et de notre « fureur désarmée », Barrès sera toujours l'opi- 
niâtre avocat des soldats et de l’Etat-major. « Ah! non, 
qu'on ne touche pas à nos défenseurs! Nous sommes gens 
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de l'Est; nous ne voulons pas revoir les Prussiens! » 
Lorsque le drame à nouveau éclaterait, il ne fallait pas revoir 
l'impréparation et le désordre de 1870. Quand Barrès en 
parlait, c'était toujours avec un haut-le-cœur. « Non, non, ne 
dites pas gloria victis! » Il ne pouvait souffrir qu'on évoquat 
devant lui avec enthousiasme l'effort désespéré de la défense 
nationale après Sedan et Metz. Il écrit dans ses Cahiers : « On a 
dit : i/s ont sauvé l'honneur. L'honneur leur commandait de 
faire tuer les armées de Faidherbe, de Bourbaki ! En sommes- 
nous tombés à ce bas degré théàtral? L'honneur commandait 
de céder, de se refaire et de se revancher. Mais en cela on a fait 
semblant ; ces zélés gens de l'honneur ont simulé la revanche. 
Gambetta a choisi l'intérêt de son parti. Il leur fallait cette 
luite, il leur fallait que la jeune République se confondit avec 
la Défense nationale. Ils ne voulaient débuter par signer toul 
droit le traité de paix. » Aussi en marge d'un article de Jaurès 
sur Gambetta, lors d’une cérémonie commémorative aux 
Jardies, Barrès écrivait, avec une ironie où gronde la colère : 
« Sagesse, raison, science, on vous invoque ! » 


Une seconde catastrophe, — d'un lout autre ordre, certes, 
— devait assombrir cet enfant nerveux, taciturne et fier : 
l'entrée au collège. C'était pourtant un charmant collège que 
le château de la Malgrange, près de Naney! Le pelit Barrès 
aurait dû se sentir privilégié de n'être pas incarcéré, comme 
d'autres, dans de sombres pensions tenant à la fois du couvent 
et de la caserne. Cependant là devait commencer cetle enfance 
rétractée et humiliée de collégien qu'il déclare avoir été « si 
malheureuse ». De cette première oppression a germé l'idée 
d'échapper aux Barbares, d’être un homme libre, en préser- 
vant ätout prix son mo1. 

« Le culte du moi, écrit en effet Barrès dans ses Cahiers, Je 
m'y acheminai le jouroù mes parents me laissèrent en culolle 
courte, à élastique au-dessus du mollet, àgé de dix ans, près 
des cygnes, au milieu des enfants méchants, dans la cour 
d'honneur de la Malgrange. Dans cette méchanceté, dans cette 
misère, dans cet hiver, dans cette nuit, seul, pas encore assez 
seul puisque ces enfants et ces professeurs qui m'épouvan- 
laient étaient là, je me suis mis à me replier sur moi-même ct 
à m'encourager à vivre quand même. » 
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Certes, voilà un collégien qui prend les choses au tragique. 
C'est de tout qu'il souffrira. Il lui faudra le ressort d'une 
farouche énergie pour ne pas succomber aux premières graves 
contrariétés du sort. De ce froissement Barrès se souvient 
encore à cinquante ans, Le malaise de l'enfant de dix ans fut 
sérieux. 

« Au seuil de ma vie, au premier temps de mon enfance, 
je vois dans le brouillard quelques formes émouvantes, des 
choses qui s2 prolongent en musique, du romanesque, des 
nuées intéressantes, des fées, des images d'or et d'argent, du 
plaisir. (Sans doute les rêveries dans le jardin de Charmes et 
les vallées alsaciennes). Tout cela s'arrète brutalement au 
premier jour si déchirant où l'on me conduisit et m'’aban- 
donna près du bassin chargé de cygnes du château de la Mal- 
grange dont j'avais aimé le nom, la perspective, l'inconnu, et 
qui fut le début des grandes platitudes de la vie. Quels tristes 
chemins j'ai suivis, poussiéreux, brutalement éclairés, sans 
rèves ni sonorités! Je cherchais dans tous les sens, avec une 
fatigue extrême, à retrouver ces espaces profonds, cette mu- 
sique exaltante et douce. Vainement ! Et puis, un jour, j'ai su 
qu'il n'était que d’écarter les autres et d'écouter paisiblement 
en moi. C'est le silence et c’est l'oubli qui me ramassent sur 
moi-même et me permettent de me dépasser. Il faut que le 
silence glisse et s'étende, que tout s’éteigne par degrés : c’estla 
nuit grave, et moi je puis enfin renaitre comme une flamme 
qui s'épanouit dans les ténèbres. J'avais un rève que j'ai perdu 
au contact des gens à dix ans; je le retrouve à cinquante ans, 
lorsque je me libère des gens. » 

Tel fut le collégien, tel fut plus tard aussi le lycéen replié 
dont le cœur amassa une immense àcreté mécontente contre 
les abominables imbéciles et les futurs goujats avec lesquels il 
faisait sa première expérience de la vie. Il fut le petit maltraité 
qui s’isolait en pleurant contre le poteau de gauche, sous le 
hangar, au fond de la cour, et qui se fortifiait contre l'angoisse 
et sa puérile dépression, en répétant ce serment des enfants 
qu'on humilie : « Ils verront bien un jour. » De ces pénibles 
heures date, en même temps que le culte du Moi, l'ambition 
de Maurice Barrès. Il réagit déjà comme une intelligence 
virile. 

« Dans cette cour de récréation, écrit-il, se forma en moi 
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le désir de cesser d'être le personnage que j'étais pour devenir 
un autre personnage connu, célèbre, pour qui on éprouverait 
les sentiments indéfinis que j'éprouvais moi-même devanñt les 
grands modèles. Je jugeais que je menais une vie médiocre et 
monotone, qu'il était de mon honneur d'en sortir et de livrer 
un certain nombre de batailles, d'accomplir de grands eflorts 
et de me contraindre, voire de souffrir, pour conquérir quelque 
chose que je ne me représentais pas nettement, mais que je 
désirais avec une volonté que rien ne ferait courber. » 

Dès ce temps-là, l’écolier ambitieux de passer maitre un 
jour se donnait des sujets à composer, pour s’entrainer. Mais 
tout cela provenait de l'extérieur, ressemblait trop à ses devoirs 
de classe. Un jour de vacances d'été, à Charmes, l'inspiration 
s'empara enfin de lui. C'était la première fois qu'il faisait 
« une part à l'involontaire dans ce qui était le plus haut effort 
de sa volonté ». Une énergie, une voix inconnue venait de se 
faire entendre dans son âme. Le morceau s'appelait le Départ 
pour la vie. Il en est resté sans doute quelque parcelle dans /e 
Départ inquiet du premier chapitre de Sous l'œil des Barbares. 
« C'était, je m'en souviens, rapporte-t-il, une sorte d'invitation 
au voyage, la confidence d'un enfant heureux de quitter son 
lycée, sa famille, son canton, un milieu devenu trop étroit, 
pour gagner une colline d'où il embrassera, bien en vue lui- 
même, de plus larges horizons. » Éloulfant dans la cellule de 
son école et de sa maison, le pelit prisonnier avide et rèveur, 
humilié et dédaigneux, réclame de l'air et la pleine liberté de 
mener sa vie. Le soir venu, il est si content de ce premier 
éveil d'une voix intérieure qu'il s'échappe près de la rivière 
que teintait un admirable couchant. Et le jeune écrivain fit là 
un ouvrage d'art, comme un enfant sur la plage, avec le 
sable, les cailloux et l’eau de la Moselle. C'était vraiment un 
jeune écrivain! Anxieux, il s'interrogeait : « Aurai-je du 
talent? Si j'ai le temps de compter jusqu'à vingt, avant que 
l’eau ait renversé mon barrage, ce que je veux réussira... » 
Évidemment le petit Barrès put compter bien au delà de vingt. 
Tels sont les débuts de la carrière d’un Maitre. 

Plus tard, Barrès, jugeant cette pensée d'orgueil et d'éva- 
sion de sa vie familiale qui préluda à sa volonté d'écrire, dira : 
« Celte journée où je ne pensais qu'à m'affranchir de tout lien 
venait d'assurer mes premiers pas dans la voie au bout de 
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laquelle je devais retrouver avec amour les images de tout ce 
que fuyait mon ingrale jeunesse. » 

Cet enfant, Barrès ne l’a jamais dédaigné. Il continua même 
de survivre dans le maitre devenu vieux qui reconnaissait en 
lui la première germination de son moi. Dans Sous l'œil des 
Barbares, à la prière finale, 1} donne sa pleine approbation au 
gamin trop sensible et trop raisonneur qui méprisait les 
cuistres et s'isolait sous le hangar de la cour des petits. Il ne 


sait rien qu'il aime autant ni qui le touche davantage; rien de . 


ses émotions ne lui parait léger. Homme, il a les mêmes nerfs ; 
seul, son raisonnement s’est fortifié. Dans /e Mystère en pleine 
lumière, il note avec complaisance ses minces souvenirs, pour- 
lant si fiévreux, de garçonnet : les chevaux de bois, leur 
musique, les paillettes des écuyères, ses petiles amies, une 
Journée de pêche sur la Moselle, les coucous du printemps, les 
colchiques d'automne, les libellules qu'il chassait avec son filet 
a papillons. Homme müûr et vaincu provisoirement dans la 
bataille politique, c'est vers le garcon de seize ans qu'il se 
reporte, vers le jeune malade qui, faisant une promenade avec 
sa mère dans la campagne lorraine, s'asseyait sur l'herbe de la 
prairie ef déballait un goûter d'écolier, du pain, des fruits, une 
raie de chocolat. Ces enfantillages, disait-il, demeuraient à la 
racine de toutes ses pensées. Un bénédictin auvergnat qui fut 
ami intime de Barrès, lorsqu'on lui demande son impression, 
répond ce mot stupéfiant au premier abord : « C’élait une 
âme d'enfant, » Oui, jusqu'à la fin, Barrès le grave, Barrès 
l'humoriste, Barrès le balailleur sut conserver dans son cœur, 
dans son regard, dans sa rêverie, dans ses manières la gentil- 
lesse, la fraicheur d'âme et la spontanéité de l'enfant. Cette 
délicatesse, cette chasteté puériles et, peut-on dire, francis- 
caines, ce fut une des belles sources d'intarissable poésie que le 
philosophe et le combattant de la mêlée publique, en bâtissant 
leur virile expérience, surent toujours préserver, parce que là 
persistaient les secrets de la terre mêlés aux reflets du ciel. 
Toutefois, on l'a vu, l’enfant était aussi d’une susceptibilité 
et d’une superbe précoces. On pouvait prévoir combien la vie 
le froisserait. Il fut heureux pour lui que sous une hyperes- 
thésie qui exagérait et assombrissait tout si aisément, la double 
lignée vigoureuse de ses ancêtres auvergnats et lorrains lui eût 
constitué une réserve d'irréductible énergie. 
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L'INTOXICATION PAR LES LIVRES “ 

Cet enfant tourmenté devait trébucher, jeune homme, dans 
la philosophie et la poésie les plus noires. « Je n'ai jamais aimé, 
déclare-t-il, que les métaphysiciens et les poètes. » Au lycée de 
Nancy, avec Burdeau et Lagneau, il se jette à esprit perdu dans 
l'histoire des philosophies : il s’y heurte au bonhomme Système 
sur la bourrique Pessimisme. C’est un fait, ce qui chez d’autres 
provoqua l'éclat de rire, ce défilé de tous les systèmes, — tel un 
guignol idéologique, où l’on voit chaque penseur exagérer une 
part du réel pour avoir son tableau de l’univers bien à soi et 
dont on parlera sous l'étiquette de son nom, — a suscité chez le 
jeune Barrès la plus authentique détresse. Il parait incroyable 
que ce jeune intellectuel si intelligent se fit ferrer au premier 
hamecçon, comme un poisson trop avide. Cela fut pourtant. Ne 
le raillons pas. M. Louis Bertrand vient de nous conter dans 
la Nouvelle éducation sentimentale que lui aussi, au sortir 
de sa classe de philosophie, en était arrivé à considérer comme 
le fin du fin de la métaphysique le suicide de l'humanité par 
l'arrêt bien délibéré de la propagation de l'espèce. 

Qu'on se reporte au premier chapitre des Déracinés. Barrès 
constate combien il fut enivré d’une poésie semblable à de 
l'épouvante par les leçons d'une métaphysique désolée. « Un 
homme d'une grande éloquence communiquait à ces jeunes 
garçons le plus âpre sentiment du néant, d’où l’on ne peut se 
dégager au cours de la vie qu’en s’interdisant d'y songer et par 
la multitude des petits soucis d’une action. Dans l’âge où il 
serait bon d'adopter les raisons d'agir les plus simples et les 
plus nettes, il leur proposait toutes les antinomies, toutes les 
insurmontables difficultés reconnues par une longue suite 
d'esprits infiniment subtils, qui, voulant atteindre une certitude, 
ne découvrirent partout que le cercle de leurs épaisses ténèbres. 
Ces lointains parfums orientaux de la mort, filtrés par le réseau 
des penseurs allemands, ne vont-ils pas troubler ces novices ? 
La dose trop forte pourrait jeter chacun d'eux dans une affir- 
mation désespérée de soi-même; ils se composeraieñt une sorte 
de nihilisme cruel. » Et plus tard il dira : « J'ai sur les lèvres une 
petite amertume. Est-ce le livre de Schopenhauer que ce pauvre 
Burdeau m'a donné quand j'étais à dix-sept ans son élève? » 
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Déraciné de toute certitude, il sera emporté par le courant 
du scepticisme absolu, contre quoi l'impératif catégorique de 
Kant sera sans force. 

Telle fut la dévastation produite dans l'esprit du jeune 
lycéen par l’évolutionnisme, le criticisme kantien et aussi le 
fatalisme délerministe de la science. Le grave, c'est que chez 
ce jeune être doué d’une prodigieuse sensibilité intellectuelle, 
ce nihilisme mental se transforme en nihilisme moral. Ainsi 
qu'il le dit, « à dix-huit ans, il était gorgé des plus auda- 
cieux paradoxes de la pensée humaine, mais 4/ s’en faisait de la 
substance sentimentale ». Toute la courbe spirituelle de Barrès 
consistera à se redresser, à remonter de ce puits noir où le pré- 
cipitèrent les connaissances systémaliquement pessimisles de sa 
classe de philosophie. Dès cette époque, il a renoncé à toute 
certitude et perdu toute foi. 1l sait de science sûre, croit-il, que 
le destin de l’homme est de se poser tous les problèmes et de ne 
pouvoir en résoudre aucun. Nous sommes condamnés à un 
éternel ignorabimus. Le travail de toule sa vie sera pourtant de 
se refaire une certitude et une croyance. 

Le jeune Barrès sort du lycée et fait vaguement son droit 
à Nancy. Dans un pavillon de la rue de la Ravinelle, avec son 
ami Stanislas de Guaita, il poursuit l'éducation de son esprit 
en s’intoxiquant de poésie. Ils lisent Gautier, Flaubert, Baude- 
laire, tous les romantiques, et atteignent enfin « les extrémités 
de la culture idéaliste ». Il faut lire dans Amori les pages consa- 
crées à Guaita pour connaitre ce que le jeune Barrès boit de 
désespérance et de nostalgie au fond de ces coupes enchantées. 
Il avoue que ces poètes ont mis dans ses veines un ferment si 
fort que ce fut un poison; ils l'ont prédisposé à l'impuissance, 
ils l’ont vidé de toute solidité où s'attacher pour comprendre, 
supporter et développer la vie. Mais il ressent aussi « la néces- 
sité de se soustraire au vague mortel et décidément insoute- 
nable de la contemplation nihiliste ». 

Ce chapitre d’Amori où Barrès, jugeant sa jeunesse d'élève, 
diagnostique le mal de l'instruction moderne, sans frein ni 
orientation, est l’un des plus forts et des plus tragiques qu'il 
ait écrits. Il complète le fameux premier chapitre des Déracinés. 
Il illustre le réquisitoire de Taine contre l’École, dans le 
Régime moderne, où l'historien-philosophe reproche à notre 
enseignement, par sa disconvenance croissante avec la vie, de 
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disqualilier la jeunesse pour sa condition prochaine et délini- 
tive, et de la lancer dans le monde, déséquilibrée, meurtre, 
froissée, parfois estropiée à demeure. On n'a pas mieux confirmé 
le vieux mythe sacré qui, au premier jardin des hommes, 
opposait déja à l'arbre de vie l'arbre de la connaissance avec ses 
fruits mortels. 

On s'explique la vigueur avec laquelle Barrès plus tard, au 
nom de sa douloureuse expérience, interviendra à la tribune de 
la Chambre pour rectifier les données de l’enseignement uni- 
versitaire. En plaignant le petit suicidé du lycée de Clermont, 
comme les sept Lorrains du lycée de Nancy, c’est à lui-même 
qu'il songera. Il aurait pu, lui aussi, « infortuné farouche », 
ne pas supporter le désert où il se voyait, il aurait pu, lui 
aussi, « avec un rien de plus accusé, être étendu, annulé avant 
l'heure ». Il n'avait, en effet, qu'à se souvenir de l'état de mé- 
lancolie anxieuse où l'avait plongé le pessimisme philosophique 
agissant sur un jeune homme nerveux. Ses Cahiers sont pleins 
de ses angoisses, surtout à la montée du crépuscule, et il les 
ressent parfois jusqu'à frôler l’idée du suicide. 

Arrive-t-il un soir vers neuf heures, dans la nuit la plus 
profonde, à Clermont-en-Argonne, il écrit :« Dans ce petit 
village qu'aucun chemin de fer ne relie au monde, et serré 
plus étroitement que jamais par les pressentiments de la mort, 
J'ai peur de la vie, des catastrophes physiques, des horribles 
souffrances. N'ayant ni revolver, ni chloroforme, je me sens 
désarmé contre les méchancetés du destin. » 

Ailleurs, il écrit cette confidence qui rappelle Werther, 
René où Oberman : « Je ne pouvais plus supporter la solitude. 
Comme une mouche qu'on chasse et qui revient dix fois, ou 
plutôt comme ces terribles idées fixes qui assaillent les pauvres 
malades dans leurs longues nuits, le même problème toujours 
s'imposait à mon esprit. En même temps, une sorte de peur, 
de détresse m'assombrissait. J'aurais voulu fuir, échapper 
à cet inconnu que j'attendais avec une réelle terreur. Au milieu 
de tous les divertissements et jusque dans les phrases que je 
prononçais sur les sujets les plus indifférents, celte inquiétude 
soudaine se dressait devant moi, comme le spectre des légendes 
et m'accablait d'un découragement qui, poussé plus loin, m'eût 
contraint au suicide. J'ai quelquefois fait des lieues d'un pas 
rapide sans pouvoir me détourner de ces obsessions, sans pou- 
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voir regarder le ciel, la terre, les arbres; je laissais passer les 
heures d’alfectueuse intimité sans en jouir et je souffrais de les 
méconnaître. J'attendais le moment de me réfugier dans l'obs- 
eurité, dans le sommeil qui bientôt élait coupé par des idées 
devenues des cauchemars. Quelques optimistes bruyants, affir- 
matifs me relevaient. 

Pour se sauver d'a angoisses aggravées par un pessimisme 
absolu, le jeune Barrès se cramponna à la seule certitude qui 
lui restàt: son »101. En face d'un fatalisme aveugle et désolant, 
il réagit comme Michelet qui s’écriait devant les conclusions du 
mécanisme de Taine : « Mon moi! il me prend mon moi! » Le 
moi de Barrès, c'est sa bouée de sauvetage, c'est son épave 
opportune, c'est son radeau de la Méduse sur ce noir océan uni- 
versel que lui a suggéré la philosophie scientifique de l'Alle- 
magne. 


Il s'accroche à son noi, non pour jouir de la vie, mais 
pour la vivre, pour en faire quelque chose d'intéressant el 
de grand. Il ne s'est pas plus arrêté à l'idée de jouissance 
qu'à l'idée de suicide. Pourquoi ? Privilège d'une àme bien née, 
de l'enfant d'une honnète et forte race. « Je n'avais pas su 


trouver, écrit-il, une matière intellectuelle, une matière pour 
mon activité dans mon milieu de famille, dans mes impres- 
sions déjà accumulées; j'atlendais tout de demain et d'un nou- 
veau milieu. Allais-je dès lors tomber dans la licence? Quelles 
influences matérielles et morales l'empêcheraient? Le senti- 
ment de l'honneur seul, je crois, valait en moi... » 

C'était son réduit. Il devait exprimer plus tard cette mème 
pensée d’une autre manière. « J'aurai vécu pour réveiller les 
poèmes que j'avais dans mon cœur, les poèmes que j'ai reçus. 
Chez nous, il n’y avait poème de la fortune, ni de la puissance, 
ni de l’amitié, ni de l'amour. Il y avait poème de l'honneur. » 

Mais qu'entend-il par l’ honneur? Il le dira dans les Amitiés 
françaises : le noble entêtement, l’Aonneur de vouloir. 

Ainsi, la vie de Barrès va être une tentative de réaction 
volontaire, énergique, pour retrouver la lumière qu'appellent 
son intelligence et son cœur, un effort méthodique pour 
persévérer dans l'être, pour épanouir son être, la seule réa- 
lité. Au dehors, rien que platitude ou hostilité; au dedans, 
la certitude du néant de tout, sauf du moi. C'est le fil mince 
qui le rattache encore à l'existence. Quoi d'étonnant que de ce 
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moi il ait pris un sentiment forcené, exaspéré? Pascal ne le 
désapprouverait pas. « L'ordre de la pensée est de commencer 
par soi... Il faut se connaitre soi-même. Quand cela ne servi- 
rait pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, el 
il n'y a rien de plus juste. » 

Afin de faire triompher ce moi, ou du moins de le nourrir, 
de l'exalter à la conquête de la gloire, Barrès obtient de sa 
mère de quitter Nancy et de partir pour Paris. C'est un héros de 
Balzac et de Stendhal qui abandonne Charmes et la Lorraine, 
à vingt ans; c'esl un élève de Bonaparte qui s’en va prendre 
possession de la vie, poussé par le démon de son individualité, 

Ce forcené qu'il fut alors, Barrès lui aura plus tard de l’in- 
dulgence. Tout est sorti de lui, de son ambition, de son énergie. 
Rien de grand sans un puissant instinet. 

« Delacroix, écrit-il, n’aimait pas les enfants et avait cou- 
tume de dire : « Je me souviens fort bien que, lorsque j'étais 
enfant, j'élais un monstre. » Je ne me représente pas ainsi 
l'enfance et je dirais plutôt avec Sully-Prudhomme que les 
enfants sont des héros. Mais je reprends le mot de Delacroix 
pour les jeunes gens. Et je répète avec lui : « La connaissance 
du devoir ne s’acquiert que très lentement; ce n’est que par la 
douleur, le châtiment, et par l'exercice progressif de la raison 
que l'homme diminue peu à peu sa méchancelé naturelle. » 
Oui, les jeunes gens sont des monstres, et s'ils ne le sont pas, 
il n'y a rien à en faire. Il faut qu'ils aient un puissant péché 
originel, une puissante animalité. Quels que soient la conceplion 
de l'univers et le système polilique auquel un jeune esprit 
adhère, il faut qu'il vive toutes les saisons de la vie, il faul 
qu’il soit ardent et qu'il dépense à vingt ans, füt-ce pour 
l'ordre, la fougue des révolutionnaires. Quand je vois une 
génération qui, dans l’âge où le plus souvent on est révolution- 
naire, professe la doctrine de l'ordre, j'ai peur d’abord que 
celle sagesse ne s'accompagne de froideur et qu’en coupant au 
court, en évitant notre long chemin d'erreurs, des enfants ne 
se privent de parcourir le chemin du printemps. » 

Le bon vin est d'abord vert: il n'arrive à l'excellence qu'en 
se dépouillant. « Quand j'étais jeune, ajoute Barrès, il y avait 
en moi quelque chose de diabolique, un élan joyeux et impi- 
toyable. Je ne demandais et ne faisais de merci à personne. 
Et méprisant et les hommes et les êtres, je vivais dans les 
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abstractions, dans les images, les chimères, dans les études, les 
rêves et la gloire. Ma vie était si forte que je ne croyais pas 
à l'existence des autres. Quand je voyais passer à ma portée un 
bel objet, je tâchais de le saisir par sa chevelure flottante. Avec 
quel sentiment? De ne pas me faire de mal. » 

Tel est l’ambitieux, le volontaire, l’égotiste éffréné, libéré 
de toute croyance et de toute certitude, qui, à vingt ans, arrive 
à Paris pour conquérir la gloire, certes, mais d'abord une 
raison de vivre. 


RÉACTION DU MOI PROFOND 


« L'important, c'est soi... » 

« N'oublie jamais ce conseil d'un sage : ne s'attacher qu'à 
soi... » 

« Tout est vain, tout est futile, hors ce qui touche à notre 
moi... » 

« I faut être haut et dur, de bronze et au-dessus de tout. 
Sans quoi on est un chien que tous crottent du pied... » 

« Mon moindre désir, j'espère bien que la vie le comblera.. » 

« C'est en m'aimant infiniment, c'est en m'embrassant 
que j'embrasserai les choses et les redresserai selon mon rêve... » 

« Frémissant jusqu’à serrer les poings du désir de dominer 
la vie, je veux posséder les ressorts de mon âme, comme un 
capitaine possède sa compagnie... » 

Voilà quelques formules du jeune Barres que de vieilles 
gens qui l'ont alors connu jugeaient parfaitement insuppor- 
lable. C'est qu'on ne se défait pas sans violence de la courbature 
nihiliste; c'est que l'on ne conquiert pas la gloire sans Jouer 
des pieds, des mains et des coudes. 

Lorsqu'il arrive à Paris, il a déjà envoyé de Charmes quel- 
ques articles à /a Jeune France. W aime Paul de Saint-Victor, 
ardent et brillanté. Il a le culle de Hugo, dont il ne méses- 
time pas le goût du contraste et de l'antithèse. C'est que lui- 
même pense en trois temps : thèse, anlithèse, synthèse. Son 
génie, — c'est celui de l'Auvergne comme de la Lorraine, pays 
de marche-frontière, l'un vers les Latins, l'autre vers les 
Germains, — sera de composer des contrastes et même des 
contraires. 

Ses premiers essais sont encore un peu scolaires. Toute- 
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fois, dès qu'il oublie les livres et aborde l'univers, lorsqu'il le 
regarde sans auteur intercepté, il le traduira avec un charme 
déjà original. On pressent qu'il sera quelqu'un, lorsque erevant 
tous les paravents de papier, il embrassera le monde d'une 
prise directe. 

Dans un article de l'adolescent, nous découvrons un 
paysage, pareil à une bouffée d'air frais, qui annonce le mou- 
vement libérateur de / Homme libre, ce jour que Barres, laissant 
la bibliothèque de son ermitage, à Saint-Germain, se meltra 
à parcourir et contempler la campagne lorraine. 

« Vous connaissez ces matins de printemps. D'abord on met 
le nez à sa fenêtre, puis à la porte ; on hasarde un pied dehors; 
rien qu'un petit tour, simplement pour prendre l'air, en pan 
toufles. Mais on rencontre tant d'oiseaux, on s'arrête à tant 
de fleurs, l'air est si parfumé, l'herbe est si tentante avec sa 
verdure à demi ressuyée et piquée de bleu, de jaune, de violet, 
que, sans y prendre garde, bien innocemment, on s'altarde; les 
heures passent : on a fait une grande promenade. » 

C'est le débat de cette méthode de plein air que Barrès 
préféra toujours à celle du cabinet. Quand il avait rêvé, 
médité, un bel après-midi, dans un paysage signifiant, quand 
il s'était chargé de pollen comme une abeille, il rentrait près 
de ses livres et de ses dictionnaires en disant : « Ah! j'aibien 
travaillé! » Ce n’est pas de ses paysages comme de ceux d'Ana- 
tole France qu'on pourra dire qu'ils sont vus à travers une 
vitre. [ls sont vus à travers un cœur qui sent, une intelligence 
qui sonde et une imagination qui transpose. 

Nous devinons un des biais par quoi le nihiliste se sauvera: 
l'amour de la nature. En effet, plus tard Barrès placera la 
nature à côté de l'honneur et de l'amour, comme l’une des 
trois déesses qui lui permettront d'élever un chant de con- 
fiance en la triste vie, « inventrice jamais lasse de douleurs ». 

À Paris, il commence de mener une existence âpre pour 
subsister d'abord et forcer ensuite la notoriété. Articles dans 
maints journaux et revues de jeunes. Barrès suit la filière de 
la plupart des débutants, mais avec une intelligence, une 
audace humoristique et une énergie qui émerveillent. En fait, il 
sera le plus vite « arrivé » des écrivains de sa génération et, pour 
une fois, il y faudra applaudir. Le génie aura la première place. 
De Victor Hugo dont il gardera le goût de la grandeur et du 
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lyrisme, Barrès évolue vers Anatole France ou la finesse 
psychologique. Une étude sur ce jeune maitre, son ainé, le 
fait remarquer des lettrés. Le jeune Barrès y donne une subtile 
vue d'ensemble de la littérature du xix° siècle et prend parti 
pour la primauté de la vie intérieure. « Sans trop hésiter, 
élaguons donc toute description purement décorative et que Île 
monde extérieur n'intervienne plus dans l'expression de l’idée 
que pour lui aider, pour doubler le sentiment de la sensation. » 
Il prend aussi position contre le scepticisme et n'admet le 
dilettantisme intelligent et souriant de France que pour 
assagir les passionnés vainqueurs ou les recueillir vaincus. 
Barrès n'a que vingt ans, mais il sait ce qu'il veut et semblé 
bien se connaître. Dans cette précieuse petite brochure il a 
dessiné déjà les traits principaux de son éthique et de son 
esthétique. 11 sera pour l'enthousiasme et le lyrisme intel- 
ligents. 

Il se hasarde à fonder à lui seul une revue : les Taches 
d'encre. Octobre 1884. Il a vingt-deux ans. 

En passant, on y trouve une défense de l’intellectualité alle- 
mande en même temps que l'affirmation vigoureuse du senti- 
ment et de l'honneur francais; on y trouve la pensée que le 
culte des morts est « la brève et vaine lueur qui tremblote 
encore dans le fond de la nature humaine où l'allumèrent de 
lointains ancêtres » et que « dans vingt ans, nous tendrons les 
bras à quelque catholicisme un peu modifié »; on y trouve une 
défense du cœur et de la passion contre une primauté trop 
exclusive de la raison. 

Déjà y est annoncé le retour à « /4 grande tradition clas- 
ique, appropriée sans doute à l'esprit moderne mais dédai- 
gneuse des viles couleurs éclatantes et de toutes les sauvageries 
plastiques, convaincue que l'intellectuel s’honore d'être discret, 
et rêvant d'exprimer en termes clairs et nuancés des choses 
obscures et toutes les subtilités intimes. » 

Les chapitres les plus intéressants, ce sont les essais critiques. 
Ils ressemblent beaucoup aux Essais de psychologie contempo- 
raine de M. Paul Bourget; mais un tempérament différent s'y 
révèle, plus nerveux, plus sensible, plus morbide. Barrès 
s'attache aux écrivains de la sensation, du sentiment et de 
l'idée. Lesquels ont raison ? 

Tout de suite il donne sa réponse, celle de l'art, qui sera 
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celle de toute sa vie : composer, concilier, bref, ne rien négliger, 
comme disait Poussin pour rendre compte de son génie. 

« Îls ne seraient pas de vrais arlistes s'ils ne fécondaient la 
sensation, en sorte qu’elle suggéràt la pensée, pas plus que des 
penseurs, s'ils n’intéressaient les sens à la pensée, s'ils ne ren- 
daient l’idée sensible... 

« Sorti de la CARTIER un safe est-il moins haut qu'une 
œuvre inspirée par la raison? Cette querelle n'existe pas entre 
artistes. » 

C'est de ce temps-là qu'il faut dater le mot fameux de Barrès: 
« Même en art, il y a intérêt à n'être pas un imbécile. » 

L'arliste des Déracinés, de Du Sang et de La grande pitié des 
églises révèle dans ces lignes de jeune homme toute s1 méthode 
d'écrivain et aussi d'homme politique. Il sera un conciliateur 
souverainement intelligent, dès qu'il aura bien pris connais- 
sance de soi-même. 

Le fait saillant, à l’examen des Taches d'encre, c'est que le 
nihilisme, le pessimisme du lycéen et de l'étudiant se sont 
encore accentués. La culture intellectuelle que Barrès poursuit 
l'enfonce dans cet enfer spirituel. Le premier livre de critique 
qu'il annonce et qui ne paraîtra jamais, c'est le Nihilisme 
contemporain. 11 sonde Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rim- 
baud, Rollinat, Huysmans, — les étranges, les morbides, les 
fous, « les monstres ». Il constate, avec une nuance de mépris 
dans son intelligente pitié, cette souffrance: de tous en celle 
fin de siècle où la vie dédaigne ses buts anciens. Glissement 
général vers le désespoir et un nirvana plus ou moins réel. 

Parmi ces nihilistes toutefois, il salue un maitre auquel il va 
s'attacher, Leconte de Lisle, « génie grave et quasi oriental, 
poète de la grande race, esprit de la famille des Taine et des 
Renan », qui a su exprimer le sentiment moderne né des plus 
récentes hypothèses sur l'univers et l'homme. Barrès juge qu'une 
des formes du désenchantement moderne a reçu de ces poèmes 
son expression définitive. 

Le finale du jeune écrivain n'est pas sans grandeur ; il nous 
paraît très suggestif par l'éclair dont il illumine les deux solu- 
tions-types adoptées par l'esprit humain pour le problème de la 
destinée : luciférienne ou chrétienne. 

« Après avoir réfléchi sur cet idéal, fait de l’orgueil d’être 
homme et de la passion de comprendre, nous conclurons que 
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cet artiste hautain fournit /e plus mémorable effort de ce siècle 
pour firer notre révolte de roseau pensant contre la nécessité. 

« El je n'évoque pas sans à-propos le souvenir de Pascal. 

« Le violentetsuperbe artiste de Port-Royal avait, en commun 
avec le poète athée, une âme hautaine et facile au mépris de la 
vie, avec l'amour de la force pour sa beauté écrasante. Et celui 
qui essaya d’une telle poigne d'agenouiller la raison humaine 
élail bien un intellectuel de même race que celui qui exalle 
l'anéantissement dans le bouddhisme et déclame la honte de 
vivre. 

« Leconte de Lisle, avec son siècle, n'hésite pas à s'élever 
contre une puissance extérieure; il combat les conceptions 
monothéistes avec un acharnement que la généralion plus jeune, 
oublieuse des luttes qu'on lui fit inutiles, ne connait guère. 
Mais il est homme toujours et divinise son idéal, et s’il souffre, 
c'est de ne pouvoir le réaliser. 

« Cet orqueil par quoi, ne pouvant modeler l'univers sur sa 
conception, il préfère cesser de penser ou mourir plutôt que 
d'accepter les fugitives réalités, fait sa grande douleur et toute 
sa dignité. Il n’est pas d'œuvre plus haute. Il n'attend rien, il 
n'espère rien, mais il n’admet pas que son idéal se trompe, il 
ne fera aucune concession à ce qui est. Il se raiïdit, il s'efforce 
vers l'impassibilité. Dans cet austère dédain git une amertume 
autrement poignante que toutes les lamentations d’un Musset. 
Ce n’est pas un homme qui souffre, c’est l'intelligence, je veux 
dire la seule chose qui puisse nous intéresser dans la tourbe 
à face humaine." 

« L'intelligence souffre et elle le sait. Il est une satisfaction 
déchirante à regarder ses plaies et à les mépriser. Nous voyons 
de vastes charniers où les martyrs dorment auprès des bour- 
reaux, et c’est loute la vie du passé; nous savons l'impossibilité 
de ne plus sentir et nous savons ce que vaut le présent, encore 
qu'il ne soit qu'une illusion; nous aspirons à la mort et nous 
la dédaignons parce qu’elle est facile et qu'elle viendra tou- 
jours. L’ennui bâille sur ce monde décoloré par les savants, 
Tous les dieux sont morts et trop lointains; pas plus qu'eux 
notre idéal ne vivra. Une profonde indifférence nous envahit. 
La souffrance s'émousse. Chacun suit son chemin, sans espoir, 
le dégoût aux lèvres, dans un piétinement sur place, banal et 
toujours pareil, du cri douloureux de la naissance au râle 
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déchirant de l’agonie, — dernière incertitude ouverte sur toutes 
les incertitudes. » 

On sait que Barrès dans Amnori devait rendre un éclatant 
témoignage à Leconte de Lisle. L'homme mûr ne reniait pas 
les admirations de sa vinglième année. C'est par ce pessimisme 
fondamental que le poète avait prise sur sa pensée. Il est 
curieux de confronter ces pages d’Amori à celles des Taches 
d'encre. Le désespoir de l'intelligence moderne y est marqué à 
l’eau-forte. C'est du Rembrandt. La vue d'ensemble de l'his- 
loire n'est que tragique nihilisme; la vie manque de but; nul 
chemin tracé; l'espérance ne sait où se prendre; pas la moindre 
trace d'un programme de la pensée divine ni d'une marche en 
avant; ni Providence, ni Progrès, ni Justice immanente. 
« L'esprit soufile où il veut, nul ne sait d’où il vient, où il va. » 

Leconte de Lisle et Pascal, la ténébreuse poésie de l’athéisme 
savant et la poésie plus lumineuse du christianisme savant, le 
pessimisme sans espérance et avec espérance, l'esprit de sombre 
révolte et celui, traversé de clarté, de l'acceptation, dès vingt 
ans, Barrès a posé dans les Taches d'encre les deux bornes entre 
lesquelles il évoluera. Son effort intellectuel consistera à éclai- 
rer de douceur et d'amour la philosophie de l'aveugle détermi- 
nisme scientifique, à accepter, à aimer la nécessité qui nous 
opprime et à entrevoir une pensée de bonté dominant et 
réglant la fatalité universelle. Ainsi auront quelque sens l'uni- 
vers et chaque vie individuelle. Parti de Leconte de Lisle, Bar- 
rès mourra tout proche de Pascal. 

De ce noir philosophique son moi de vingt ans se divertii 
d’abord par quelques voyages. Avant l'Italie où sa famille devra 
l'envoyer, en 1887, pour qu'il s’y repose d’un surmenage céré- 
bral, c'est en Bretagne qu'il se rend avec son ami Le Goffic, 
son compagnon des Chroniques (1886). De ce premier voyage 
nous avons retrouvé une page d'impressions où, pour la 
première fois, Barrès se révèle avec la marque de son origi- 
nalité. Elle est postérieure à la célèbre Vierge assassinée 
(Toujours triste, Amaryllis...) donnée communément comme 
son acte de naissance à la littérature, mais trop imprégnée, à 
notre goût, de Leconte de Lisle et d'Anatole France. Son « sou- 
venir » breton paraît dégagé de toute imitation. I pourrait 
figurer sans déshonneur dans une anthologie et souffrir un 
parallèle avec les belles pages de Renan sur Emma Kosilis et 
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les femmes bretonnes. Elle est adressée au directeur de Nancy- 
Artiste en juillet 1887, mais avait paru déjà au Vo/taire, le 
A1 août 1886. 


LES FILLES DE BRETAGNE 






x Bretagne, les filles sont douces et passives. Elles ont de 
E grands fronts dégagés de cheveux et lisses, des yeux profonds 
qui cherchent à plaire et qui sont timides. Elles savent sourire 
sans malice. Elles possèdent encore pour nous séduire mille 
coiflures ingénieuses et simples. 

«Ces coiffes charmantes, où lesfilles de Bretagne qui aiment 
tant à danser mettent leur rivalité quand elles sont à l’âge 
d'aimer, font aussi l’orgueil des divers cantons. Jadis comme st 
aujourd'hui, les aïeules, étant jeunes et désirées, les portèrent. 
Ce sont exactement les cornettes de l'ancienne France. Et ces 
Brelonnes qui, dans leurs parures frivoles, conservent ainsi la 
lradilion et comme le charme mystérieux de la patrie, ont 
d'ailleurs, avec toute leur franche allure, jusque dans les der- 
niers bourgs, une délicieuse réserve virginale. Elles plaisent el 
ne sont pas coquettes. 

« Elles ont les seins petits, la taille souple et forte sans cor- 1] 
sel, des pieds grands et superbes, de longues jambes, une 
marche libre. On aime dès l'abord leur front et leurs yeux: 
mais ce n'est pas du premier jour qu'on pense à leurs lèvres. 

« Entrez dans une des mille auberges semées à chaque cent 
pas sur les routes de ce rude sol breton, auberges où l’on boit 
de pleines tasses d'un cidre pas mauvais, salles basses où Renan 
qui passe là-bas ses élés s'en va parfois avec son ami, le savant 
Luzel, écouter les mélancoliques chansons des aïeux, entrez ei 
nous ne verrons plus que des meubles neufs et toutes les 
armoires de pacotille : les vieux panneaux, les choses familières 4 
d'art local depuis longtemps embellissent les hôtels parisiens. 1 
lei sont au mur de faibles chromos qui ornaient jadis un sac 
de chicorée, ou pis encore, d'ineptes caricatures à légende dont 
toute la verve s'emploie à nous retracer des caporaux, des con- 
seillers municipaux, quelques pompiers dérisoires parmi des 
troupeaux de pores : grossièretés, imaginations imbéciles qui 
encombrent aujourd'hui les campagnes et rendraient idiots 
dans le sein de leur mère des Claude Lorrain eux-mêmes. Mais, 
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sur la marche de l’âtre, dans ces cabarets bretons, une petite 
fille vêtue de noir ou de violet, d'un air bien sage et confiant, 
pareille à une infante, demeure pour ennoblir cette misère et 
pour que ce soit la Bretagne malgré tout. 

« La Bretagne pittoresque s'émiette chaque jour. Dans ses 
rochers, sur ses plages, on taille les bordures de nos trottoirs. 
Hier des bateaux emportaient ses pierres saintes pour relever 
de granit le théâtre de Bordeaux. A deux pas de moi étaient 
accroupis d'excellents impressionnistes, car ces chapelles dans 
ces bruyères ne sont plus que des points de vue. Mais il est 
encore des filles bretonnes. Elles demeurent, après tout, pour 
lémoigner de ce que fut cette terre émouvante où les korri- 
gans dans le brouillard toujours dansèrent sur des ruines. 


M les filles de Bretagne étant belles s’en viennent parfois à 
Paris. Elles y apprennent une vie nouvelle que je ne louerai 
pas. Douces et passives, elles sont extrêmes en toute chose. 
Elles s’abandonnent aux aventures, insouciantes du lendemain, 
belles, bonnes et dépensières, comme leurs frères les matelots 
qui sont jusqu’à la vieillesse de grands enfants. Les filles de 
cette race sont telles que nul ne peut s'empêcher de les aimer; 
c'est ce qui fait leur vice. Elles s’abiment alors de toutes façons. 
Mystiques et patients, ces Bretons boivent, jouent et font 
l'amour, à l’occasion, comme des païens. 

« À Paris (c'était au quartier latin, des notaires y songeront 
longtemps), une d'elles, Marie Pasco, fut populaire. Superbe de 
race, de franche allure, très brune, la laille pliante, ardente et 
douce et d'humeur changeante, elle menait sans calcul sa santé 
el les amours de toute cette jeunesse. Avec sa fraicheur de dix- 
huit ans, elle avait de l'esprit pour tous. Il paraît bien qu'elle 
ne comprit jamais aucune sagesse. Partant elle aimait à 
pleins bras, sans plus distinguer, le droit, la médecine et la 
Roumanie; elle écartait seulement ceux de Bretagne. Pour les 
Bretons, chose surprenante, elle n'eut jamais que des dédains 
et de merveilleux regards de mépris; s'ils lui répondaient dans 
la langue du pays, elle s’indignait jusqu’à pleurer. 

« Avait-elle honte ? Dans son petit cerveau si vague, songeait- 
elle que le lien était tranché entre sa jeunesse prodigue et le grave 
pays des bruvères, du ciel bas et de l'océan éternel ? Quelques- 
uns le crurent. C'est une question qui m'intéresse. Mais il ne 
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faut pas généraliser l'humeur de Marie Pasco. Je dis seulement 
que ces filles ont l'âme extrême, un air noble et qu'en elles, 
de la démarche jusqu’au baiser, rien n’est vulgaire. » 


En adressant cette page fine et profonde à son compatriote 
nancéien, le jeune Barrès ajoutait qu'il avait parcouru {a Bre- 
tagne avec le parti pris de s'enthousiasmer le plus possible. 

Ce voyage, cette analyse de la race et du pays bretons, ce fut 
sa première sortie hors du moi. Ces sorties devaient alterner 
par la suile fréquemment avec les coups de forage de l'intro- 
spection. Barrès sera tout entier dans ces alternances jusqu'au 
jour où il saura concilier ses deux exigences. Car, on ne l'a 
pas assez remarqué, il a eu tôt fait de reconnaitre que la 
rétraction sur le »#0i pur ne lui devait procurer que tourment, 
dissolution, sécheresse. 

« Toujours par-dessus tout, note-t-il dans un Cahier de jeu- 
nesse, mon sentiment de la mort et ce grouillement des vers 
dans un cadavre qui est loute ma vie secrète, mon agitation 
sentimentale... Haine de la vie, c’est le principe de mon agita- 
lion qui ne fut jamais une course vers quelque chose, mais une 
fuite vers ailleurs. Destruction de moi-même, c’est l'autre secret 
de cet apôtre du développement, de l'augmentation individuelle.» 

C'est alors qu'il rassemblait les notations qui, à la fin de 
1887, allaient lui fournir Sous l'œil des Barbares. 

Ce premier livre, à l'enseigne du Culte du moi, rendra 
Barrès célèbre et déjà pourtant ce livre rejette le moi pour son 
insuffisance. Que parle-t-il d'un culte dont il renverse déjà 
l'idole ? La position du moi y est dépassée, comme inapte à satis- 
faire l'âme humaine. Si l’on s'en était mieux aperçu, il n'y 
aurait jamais eu de méprise sur Barrès et nul n'aurait pu 
s'étonner de son évolution, nul ne lui eùt reproché de se contre- 
dire par la suite. Sous l'œil des Barbares consacre déjà et même 
explicitement la faillite du Moi, l'inanité et la malfaisance de 
l'égotisme. Le vrai égoisme se moque de l'égoisme. Le livre 
s'achève, après un départ inquiet vers la vie, sur un chapitre 
Affaissement. Barrès cherche un dieu, un enthousiasme pour 
« fondre la sécheresse, cette reine écrasante et désolée qui 
s'assied sur le cœur des fanatiques qui ont abusé de la vie 
intérieure ». 11 aspire à retrouver cet absolu dont ses études 
philosophiques, historiques et poétiques lui avaient appris le 
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n fant; et il note que lui-mème « tenait trop de place en soi pour 
qu'y pt entrer l’Absolu ». Très justement Barrès a marqué plus 
tard que la génération qui précéda la sienne, celle des Taine, 
des Renan, des Leconte de Lisle, se caractérisa par le passage de 
l'absolu au relatif. Lui était d'une autre qui, par souci de 
conserver la valeur morale, voulait se refaire des certitudes, en 
constatant « la difficulté de se passer d'un absolu moral ». 

C'est à ce point de lucidité et d’aridité que Barrès, tels 
Descartes et Pascal, eut sa nuit d'illumination intellectuelle. 
Ce fut, dit-il, un soir de sécheresse où le problème de la vie se 
présenta à lui avec une grande clarté. L'effort égoïste et àpre 
l'a stérilisé. 11 se sent vidé de toute énergie. Le dégoût l'en- 
gloutit sous sa nappe sans fond. 11 crie au secours vers une 
raison de vivre, vers un maître, — axiome, religion ou prince 
des hommes, — qu'il voudrait aimer, servir, en qui se remettre 
rour accomplir sa destinée. 

Cette prière finale de Sous l'œil des Barbares est à juste 
litre fameuse. Elle est la veilleuse qui diffuse sa palpitation de 
clarté dans toute l'œuvre de Barrès. Le Barrès dont l’histoire 
gardera le souvenir, il est né, ce soir-là, de cette ardente et lucide 
invocation d'un moi qui abdique, reconnait son insuffisance, 
donc ses limites, et, pour se sauver, aspire à se jeter hors de soi- 
même et du cachot de l’égotisme. « Livre d’individualisme 
révolté », a-t-il dit. Contre son milieu, contre l'insuffisante 
réalité, certes. Mais plus profondément aussi contre l’impossi- 
bilité de soi-même à s’accomplir sans le secours d’un appui, 
d'un objel qui dépasse et commande le sujet. « La dernière 
phrase des Barbares, écrit-il dans ses Cahiers, « je veux un 
maitre, axiome ou prince des hommes » annonce /'Appel au 
soldat et toute mon obsession de toute ma vie, pour ce qui 
multiplie les forces de l’âäme. » 

Puisqu'il se livre à la recherche de cet absolu qui assure 
à l'âme sa plénitude, Barrès devra dire un jour la phrase de 
son maitre Michelet : « Je ne peux me passer de Dieu. » C'est 
la prévision de M. Paul Bourget, découvrant au public l'étoile 
nouvelle qui monte sur le ciel français. 

Parti de la prière de Sous l'œil des Barbares, après un 
stade dans le relatif religieux de sa terre et de ses morts, Barrès 
parviendra à entrevoir l'absolu de la divinité. 
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UN DÉPART ENIVRÉ POUR LA VIE 


En attendant, ce mot, la seule réalité dans le néant de tout, 
et dont cependant l'insuffisance tourmente, on commencera par 
le divertir. C'est un turbulent, un gêneur : qu'on l'occupe ! 
Mieux, c'est une personnalité ardente et bouillonnante qui veut 
jouer son rôle dans le monde. Une occasion se présente : l'action 
politique. Elle est nécessaire à Barrès d’abord comme déri- 
vatif. Elle est son « sport » qui le sauve de la folie où le menait 
une débauche d'analyse. Elle lui fournit un terrain d'exercice 
plus sain pour sa pensée qui risquait de se détruire dans le 
noir et l’abstrait ; elle le raccroche, elle l’attache au réel et lui 
permet de ne pas « glisser sous la vie ». 

« Oui, écrit-il, j'ai failli être fou. Je ne sais plus ce qui me 
sauva. Si, je le sais : la politique. Pourquoi j'aime la poli- 
tique ? D'abord, je lui dois la vie. J'avais rèvé d’être un homme 
libre. Par orgueil de jeunesse, par réaction contre Burdeau, 
contre les basses tâches. Taine, après avoir lu l'Homme libre, me 
prédisait la folie, comme il appert d’une lettre qu'il écrivit 
à Bourget au sujet du Disciple, et que celui-ci n’alaissé publier 
qu'en supprimant ce trait. » 

Plus profondément le mène aussi le besoin de se trouver 
complètement soi-même, en se remeltant, pour l'aimer et le 
servir, à un objet digne d'occuper ses forces de sentiment, de 
pensée et d'action. Ne vient-il pas d'écrire Un homme libre qui 
marque la découverte qu'il a faite de son pays lorrain ? 

A Venise où il fait retraite lui parviennent les rumeurs de 
l'émeute boulangiste et il écrit à la Revue indépendante : 
« J'aurai beaucoup agi si je fais savoir qu'à côté de moi plu- 
sieurs de ceux qui seront une des forces de la France prochaine 
supportent impatiemment le tumulte parlementaire et aspi- 
rent à trouver l'homme fort qui ouvrira les fenêtres par où les 
bavards seront précipités et l'atmosphère renouvelée... C'est 
joyeusement, dans cetle Revue où je porte toute la responsabi- 
lité de ma pensée, c'est avec joie et avec haine que j'écris mon 
dégoût des institutions parlementaires, car je me sens porté 
par toute la jeunesse, par l'élite française. » 

De retour en France, Barrès se rend à Nancy. Il se jette 
dans la mêlée; il est élu député boulangiste — 1889 — après 
une campagne électorale énergique et brillante. 
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Ce triomphe trop prompt l'enivre et l'égare, mais il y 
trouvera cependant de sérieux éléments d'augmentation : le sens 
des réalités nationales et l’amour de l'inconscient populaire. Ce 
sport, dit-il aussi, lui a donné parfois une âme de soldat, et il 
s'en réjouit. Il s'affirme déjà ce qu'il restera jusqu'à la fin de 
ses jours : « Je ne peux vivre dans une société sans drapeau, 
Je suis plébéien, mais je proteste contre la démocratie si elle 
veut faire de mon pays une élable à pores. J'aime la Répu- 
blique, mais armée, glorieuse, organisée, » 

Lorsque, le soir du scrutin, il parcourt les vieilles rues de 
Nancy, ayant déjà recueilli des présages de son élection, il 
avoue qu'il a le pressentiment de vivre une des minutes heu- 
reuses de sa vie. Il en sent la précarité, d’ailleurs, à cause de 
ce qu'elle présente de précoce et d'inespéré. Il se voit entrainé 
par un flot qui le roule plus précipitamment qu'il ne le vou- 
drait. 

« 11 croisait, dit-il d'un héros qui le représente, de jeunes 
garçons qui, le sac scolaire au dos, remontaient joyeusement 
dans leur famille, et soit qu'il se rappelät ces paisibles années 
dont il était encore peu éloigné, soit par la seule influence du 
lableau d'une famille paisible, il éprouvait quelque chose de ce 
que disent les poètes d'une maison parée de roses entrevue 
d'un train qui s'arrête une minute et qui continue. Il avait une 
impression poétique de se sentir emporté dans une aventure. » 

Il se laissa emporter; lui-mème en fil l’aveu plus tard. 
C'est qu'il n'avait pas encore pris possession de son moi; il 
n'était pas encore maitre de sa pensée fondamentale. Il venait 
d'écrire Un homme libre. I y avait bien découvert la Lorraine, 
mais c'élait pour en constater l'échec historique. A ce miroir 
lorrain de lui-même, il donne un baiser et s’en va. Il s'enfuit 
vers des Venises de rêve. Il se refuse à ses instincts ataviques, 
pour ne pas diminuer le beau destin qui l'attend. Il veut être 
étranger à son passé et « couper derrière lui » pour que, 
chaque matin, la vie apparaisse neuve et que toutes choses 
lui soient un début. Il prétend même déranger les projets de 
la Providence. C'est ce Barrès un peu forcené qui écrira que 
ce n’est pas assez de « supprimer la misère », qu'il faut 
encore « supprimer les morts qui nous empêchent d’être nous- 
mêmes ». C'est ce Barrès qui lancera le blasphème fameux 
de l'Ennemi des lois: « Les morts! ils nous empoisonnent. 
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Ah! quand nous les descendons au caveau, que ne pou- 
vons-nous placer dans leurs bras glacés les dangereux trésors 
que leurs mains viennent de laisser choir? » c'est-à-dire cet 
ordre social qu'ils nous ont imposé, que nous n'avons pas 
choisi nous-mèmes. Cet affranchi un peu ivre et qui inquié- 
lait Taine, — ce Taine dont il trouve, à cette époque, la doctrine 
de l'acceptation bien trop serve, — est alors l'ennemi des liens 
héréditaires. 11 n’aspire qu'à être une sorte de Robinson dans 
son ile. 

Aussi, après un Homme libre où il considère la Lorraine 
comme une chose finie, est-ce vers Aigues-Mortes avec la char- 
mante Bérénice que Barrès nous entraine. La prière du soir de 
sécheresse serait-elle si vite oubliée? N'était-ce qu’une effusion 
passagère et superficielle? Non, mais il fallait que passe l'inso- 


‘lence de la jeunesse et du triomphe. 


Dans l'Homme libre et le Jardin de Bérénice, Barrès a tout 
de même noté des découvertes qui feront, sa fièvre de crois- 
sance tombée, l'essentiel de sa vie et de son inspiration. Il n'en 
a pas senti toute la valeur dans la griserie de ses précoces suc- 
cès littéraires et politiques. Il faut laisser au temps et aux 
circonstances leur besogne accoutumée. Le chant de certaines 
phrases de ces livres fait qu'on ne s’y trompe pas : sous le 
Barrès agité, vagabond, veille un autre Barrès qui est plus sen- 
sible encore à la beauté du stable et du permanent. Il s’est 
ému dans l'église où il entre chaque jour, parmi les tombes qui 
l'entourent et dans les champs où la population peine sur des 
labeurs héréditaires. Il reconnaît que son être sort deces cam- 
pagnes lorraines ; il entrevoit au fond de soi des traits singu- 
liers qui lui viennent des vieux laboureurs et, dans son patri- 
moine de mélancolie, quelque parcelle des inquiétudes que 
ses ancêtres ont ressenties dans cet horizon. En faisant sonner 
les dalles de ces églises où les vieux gisants sont ses pères, il a 
réveillé des morts dans sa conscience, des morts qui lui ont 
bâti sa sensibilité. Et il jette en passant la pensée qui sera 
bientôt toute sa philosophie : « L'individu est mené par la 
même loi que sa race. » Ce premier contact avec sa province 
lui a même procuré de l’enchantement, puisqu'il avoue que les 
vieilles choses de Lorraine en huit jours avaient réveillé des 
belles-au-bois qui sommeillaient dans son âme. Il a rencontré 
aussi la Vierge de Sion vers laquelle, il est vrai, il n’élève 
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encore qu'une prière sans foi ni espérance. Le Maître est deviné 
qui fondra toute sécheresse, qu'il pourra aimer, servir, comme 
il le demandait en désespéré au terme de son premier livre. Et 
dans Bérénice, que de phrases au son plein, grave et nostal- 
gique qui présagent le grand Barrès! « J'avais le culte de ce 
qui est en moi d’éternel.. Ce que je veux, c'est collaborer 
à quelque chose qui me survive... Je suis un jardin où fleu- 
rissent des émotions sitôt déracinées. Je suis perdu dans le 
vagabondage, ne sachant où retrouver l’unité de ma vie. Pour- 
quoi ne puis-je, comme l'Océan, pousser la vague qui nait 
dans la voie de la vague qui meurt et, comme lui, me donner 
la puissance et la paix ? » 

Pour que ces sentiments, qui lui touchent l’âme provisoire- 
ment, l’envahissent un jour tout à fait et deviennent sa pléni- 
tude, il y faudra l'échec et le malheur qui n'ont pas encore 
frappé le jeune Barrès triomphant : il lui manque l'éducation 
par la faute et la douleur qui transforma Faust. 

Ces profonds avertisseurs ne vont pas tarder. Barrès, qui est 
des amis du général Boulanger, voit ses rèves de gloire et de 
pouvoir s'effondrer avec l'exil et la mort de cet infortuné soldat 
sentimental. Lui-mème, en 1893, n’est pas réélu député de 
Naney. Son beau départ dans la vie politique n'aura été qu'un 
faux départ. Le moi s’est heurté à l'adversaire. 


François DuHouRrcau. 


(A suivre.) 
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DU VIEIL ALGER ROMANTIQUE 
A FEZ LA MYSTÉRIEUSE 


11° 


PAYSAGES DU SUD — LA GRENADE AFRICAINE 


L est entendu, en Algérie, que le Sud commence à Boghar 
I et que Médéa en est la clé, — Médéa qui, du haut de sa cita- 
delle, commande, d’un côté, les défilés et les vallées de la Chiffa 
et, de l’autre, par delà les rampes du Mont Gorno, la plaine aride 
du Chélif. Le Sud !... mot prestigieux qui, voilà trente-cinq 
ans, m'entrainait derrière les charrettes des rouliers espagnols, 
jusqu'aux oasis de Laghouat et de Ghardaïa. Je voulais donc 
revoir ce pays si splendide pour mon imagination juvénile, où 
j'avais pénétré avec des ravissements ingénus et un appétit un 
peu fou de vie libre et aventureuse, au grand soleil, — du moins 
je voulais en revoir les régions qui m'’avaientle plus émerveillé 
en ces temps lointains et, si c'était possible, retrouver la frai- 
cheur de l'impression première, l'ivresse virginale du premier 
contact. Chemin faisant, je m'arrèêterais à Médéa, qui m'avait 
laissé le souvenir d’une petite ville amène et fraiche, environ- 
née d’une ceinture verdoyante, dans un admirable paysage de 
montagnes... Et puis Médéa évoque quelques hauts-faits d'armes 
et quelques figures romantiques du temps de la Conquête. 
C'était la capitale des beys de Tittéri. J'espérais y retrouver les 


(1) Voyez la Revue du 1* septembre. 
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traces de ce Mustapha-Bey, surnommé Boumezrag (l'Homine à 
l'Épée) qui, à Sidi-Ferruch, livra bataille à l’armée francaise et 
auquel le général de Bourmont songea un instant à donner la 
régence d'Alger, après la destitution du dey Hussein. 


Au milieu de ses vergers el de ses eaux courantes, Médéa 
ne me décoit point. Dès le seuil, elle m'éblouit par un véritable 
feu d'artifice végétal. Nous sommes au printemps. Les glveines 
sont épanouies. Elles foisonnent dans le Jardin public, que 
nous traversons pour gagner les remparts. Dans certaines 
allées, elles semblent vouloir tout recouvrir. Du haut en bas, 
les grappes mauves tapissent les pergolas, se suspendent aux 
branches des grands arbres qu'elles enlacent de leurs lianes, 
atteignent le sommet des cèdres où elles jaillissent comme des 
fusées, pour retomber en banderoles flottantes et s'accrocher 
en guirlandes d'un arbre à l’autre. On a l'impression d'une 
exubérance extraordinaire, qui peut-être paraitrait pauvre dans 
un de nos jardins de France. Sans doute, c’est l’aridité avoisi- 
nante qui produit cette illusion. Et pourtant les essences du 
Nord ne manquent pas ici : les peupliers, les frênes et leshêtres 
revêtus de lierres et de plantes grimpantes. Il y a même des 
boules de neige dans les plates-bandes et, partout, on entend 
le murmure de l’eau, on éprouve une sensation de fraicheur 
un-peu vive... Mais non! Nous sommes bien dans le Midi, — 
et un Midi très africain. Les ficus, les arbres de Judée, les 
lauriers-roses, les cyprès et les pins nous l'attestent. Et voici 
que, çà et là, le long des allées, j'aperçois des chapiteaux et 
des fûts de colonnes, dont quelques-unes sont très probablement 
romaines. En ce pays, l'Afrique latine ne se laisse pas long- 
temps oublier. Médéa, devenue aujourd'hui une petite ville 
coloniale française, s'appelait autrefois Lambdia. C'était sans 
doute une enceinte de refuge et un de ces postes fortifiés 
comme les Romains en avaient élevé tout le long de l'Atlas. 

Maintenant encore Médéa est une enceinte de refuge et un 
poste fortifié. Des murailles percées de meurtrières la protègent 
sur tout son périmètre. C’est toujours le petit municipe colonial. 
Construite, en grande partie, au lendemain de la Conquête, elle 
est presque toute européenne d'aspect. Etcet aspect ne s'est guère 
modifié depuis trente ans. Sa population n'a pas augmenté : 
elle aurait même plutôt diminué. On me dit que l'élément 
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francais et européen émigre de plus en plus vers les grandes 
villes. Et ainsi ce sont les Musulmans et les Juifs indigènes qui 
prennent l'avantage. Je ne retrouve plus les vieilles familles que 
J'ai connues autrefois et j'erre, un peu désemparé, sur la grande 
place, où je contemple, un instant, la maison natale de Jean 
Richepin, — une inscription commémore ce fils glorieux autant 
qu'imprévu de l'antique Lambdia, — et c'est sans enthousiasme 
que je parcours ces petites rues quelconques, qui s'appellent : 
rue des Droits de l'homme, rue Rabelais, rue Étienne Dolet.… 
Qu'est-ce que ces noms viennent faire ici ? J'ai l'impression de 
quelque chose de factice, de dépaysé et d'un peu ridicule, — 
quelque chose qui n'est pas solide, qui est en train de se défaire. 
Et ainsi Médéa, en dépit de l'accueil plus que cordial que j'y 
recois, Mm'inspire un sentiment mélancolique... 


Se 


e me laisse conduire chez un riche indigène, descendant 
J d'une vieille famille d'origine turque, —un lettré, me dit-on, 
et un érudit, très versé dans l’histoire locale et qui, peut-être, 
pourra m'apprendre quelque chose sur l'illustre Boumezrag. 
Pour ménager sa modestie, nous l'appellerons provisoirement 
Si Ismaïl Z. C'est un notable de la ville, un conseiller général, 
parfaitement familiarisé avec notre langue, très écouté et très 
respeclé dans la région. Si Ismaïl habite, en dehors de la 
ville, tout près des portes, une maison neuve construite par 
ses soins et aménagée selon les règles du confort européen, 
sans rien sacrifier toutefois des justes exigences ni du pitto- 
resque ou des agréments de la vie musulmane. 

Notre hôte qui, pour nous recevoir, s'avance jusqu'au seuil 
de son jardin, a, dans son extérieur et ses manières, quelque 
chose de patriarcal. Drapée dans un burnous immaculé, sa 
haute taille paraît encore plus majestueuse. Il est très affable, 
très au courant de nos formules de politesse, auxquelles il 
mêle quelques-unes des formules laudatives de l'hospitalité 
arabe, ce qui fait un mélange original. Et avec cela, très 
simple, d'une simplicité de vieux propriétaire terrien, qui sur- 
veille lui-même ses champs et ses troupeaux. On tisse chez lui 
la laine de ses brebis. Il nous en montre des écheveaux, que 
des petites filles et des jeunes garçons apportent par brassées et 
disposent sur les dalles du patio. Ces fillettes et ces jeunes 
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garçons sont les pupilles de Si Ismail. Sans enfants, il 
adopte des orphelins ou des abandonnés, qu'il élève sous son 
toit, qu'il marie et qu'il établit ensuite : bel exemple de bien- 
faisance musulmane. Dès ses premières paroles, on sent en 
lui non seulement une âme religieuse, mais un esprit très 
fin, très délié, qui doit être très habile en affaires autant que 
redoutable dans la discussion et la défense de ses intérêls,enfin 
des habitudes polies et courloises de vieux civilisé. Tout de 
suite, je suis conquis par l'accueil de Si Ismail. 

Nous prenons place sur des fauteuils et des canapés dans 
un joli salon très clair, décoré d'un lustre aux ampoules élec- 
triques, et, tandis que notre hôte s’installe sur ses coussins, 
dans les blanches draperies de son burnous, je songe, en le 
regardant, au sage vieillard de Candide, qui, dans sa petite 
maison des bords du Bosphore, recoit l'amant ingénu de la 
belle Cunégonde avec le philosophe Martin. Une odalisque du 
logis (imagination naïve du patriarche de Ferney) s'empresse 
autour des nobles étrangers et, après avoir parfumé leurs 
barbes, leur sert de délicieux sorbets à la neige. On ne nous 
servit point de sorbets à la neige et on ne parfuma point nos 
barbes. Mais les pupilles de Si Ismaïl nous présentèrent des 
sucreries et des pâtisseries exquises et enfin une confiture de 
roses, où les jardins épanouis de Médéa semblaient avoir exprimé 
leurs parfums les plus subtils et les plus délectables. Tout en 
dégustant cette ambroisie, j'écoute le maitre du logis nous 
parler du dernier bey de Tittéri et, comme font les vieillards, 
passer d'un souvenir à l'autre... 

J'avoue que je suis un peu déçu : la tradition n'a pas con- 
servé grand chose de ces époques troublées. Il en est sans doute 
pour les indigènes comme pour nous-mêmes : personne ne veut 
se rappeler les débuts pénibles de notre conquête. Toutefois Si 
Ismaïl nous cite quelques faits sanglants du dernier siège de 
Médéa, celui de 1840, — et il y ajoute quelques traditions de 
famille. Quant à Boumezrag, sa trace est à peu près perdue 
pour l'historien. Tout ce que je puis apprendre, c'est qu'il 
avait une résidence en ville et une autre à la campagne, sur 
une de ces éminences ombragées qui environnent Médéa. Et 
ainsi il ne me restera de ma visite que le souvenir parfumé de 
la confiture de roses et celui d’une hospitalité pleine de noblesse 
et du plus beau style. 
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Toutefois, par acquit de conscience, je crois devoir donner 
un coup d'œil à la maison des champs de Boumezrag et à sa 
résidence urbaine, laquelle est devenue l'hôtel de la subdivi- 
sion militaire. Est-ce l'aménagement européen qui a ainsi 
banalisé celte vieille maison mauresque ? Mais elle me parait 
tout à fait misérable et quelconque, malgré son patio à colon- 
neltes et à jet d'eau et une petite chambre à niches et à stu- 
cages, qui passe pour avoir été l’oratoire ou la chambre à cou- 
cher d'Abd-el-Kader. De la maison des champs il ne reste pour 
ainsi dire plus rien. C'est aujourd'hui une grande exploitation 
coloniale, où l’on retrouve pourtant sans trop de peine le plan 
primitif de l'ancienne maison rustique berbère : agglomération 
de bâtisses à la fois agricoles et militaires, juxtaposées au 
mépris de toute symétrie, avec des cours intérieures sur les- 
quelles s'ouvrent des écuries et des chambrées pour les soldats 
du beylick. Les actuels propriélaires ont aussi gardé le sou- 
venir d'une salle de bains depuis longtemps disparue et dont je 
crois que la perle ne saurait être considérée comme un dé- 
sastre. Ce qu'il y a de mieux, en cet endroit, c’est la vue, qui, 


par delà quelques parterres fleuris et un rideau de cyprès, 
s'étend sur un splendide horizon de montagnes. 

Je me doutais bien que la grande beauté de Médéa, c'est 
son extraordinaire paysage montagneux. Pour cela pas de désil- 
lusion possible! D'avance, je me fais une fète de contempler, 
au pied des remparts de la ville, un coucher de soleil sur 
l'Atlas. 


Pour cette contemplation, Si Ismaïl veut bien me prêter 
son jardin, qui s'élève en pente douce vers les murs de la 
citadelle. 

Par bonheur, le ciel est pur, d'un bleu mat, qui annonce le 
sirocco. Sur ce fond d'émail, les moindres vapeurs se détachent 
comme des figures pompéiennes sur un fond monochrome, les 
contours s’avivent comme sous la pointe appuyée d’un crayon. 
Je regarde, j'essaie d’embrasser d’un regard celte étendue tour- 
mentée et bleuâtre : c'est bien l'immense horizon montagneux 
que j'espérais. Les divers plans sont nets et tranchés. Quel- 
ques profils paraissent minces comme des découpures de mar- 
bre. D'autres, d'apparence légère, ont l'air de portants de 
théâtre aux formes anguleuses ou arrondies. Sous leur végéta. 
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tion printanière, les collines les plus proches semblent laillées 
dans du jade. Plus loin, on dirail des plaques de bronze vert 
enchàssées dans les noirceurs de murailles très hautes. Mais 
toutes ces duretés s’adoucissent et se fondent dans les suavités 
nébuleuses des arrière-plans. 

A droite, à une très grande distance, sur le bord du ciel 
pâle, je reconnais la lourde coupole onduleuse du Zaccar, 
A gauche, bornant l’autre extrémité de l'horizon, c'est le massif 
colossal de l’Ouarsenis, un chaos de pics et de pitons, de 
mamelons et de cônes aplatis, au milieu desquels s'ébauchent 
d’étranges architectures. Dans la fantasmagorie du couchant, 
je considère ces formes pétrifiées et qui pourtant semblent 
mouvantes comme des édifices de nuages, — et je vois se des- 
siner un gigantesque fantôme de mosquée, quelque chose 
comme une Sainte-Sophie de Constantinople avec ses pesantes 
murailles arc-boutées de contreforts, sa coupole écrasée, et, tout 
autour, les silhouettes imprécises de minarels et de koubas, 
pareilles à celles qui couronnent les marabouts du pays. Cette 
image hallucinante s'enlève sur des bleus évanescents, de plus 
en plus opalins. Puis les lignes se vaporisent, une buée fine et 
translucide comme une mousseline frange les arêtes opaques de 
tous ces plans successifs et s'étend peu à peu sur cette mer de 
formes figées.. Et c'est la grande féerie crépusculaire. Une 
longue coulée d'or se répand derrière le Zaccar, une bande ver- 
meille, d’un jaune métallique, qui bientôt se dissout dans l'in- 
cendie du couchant. Le ciel embrasé devient rose, d’un rose- 
laque, sur lequel de petits nuages plus foncés glissent comme 
de petits bouquets de roses sur une robe de soie rose. Le fleuve 
de feu emporte ces pétales et ces duvets flottants, et, sur les 
profondeurs empourprées de l'énorme brasier qui va s'éteindre, 
on voit resplendir, avec une netteté de plus en plus halluci- 
nante, entre ses minarets et ses koubas, la mosquée de rêve de 
l'Ouarsenis... Et puis le ciel blémi devient comme un visage 
d'agonisant. L'Ouarsenis n’est plus qu’un prodigieux amas de 
décombres. 

Et je reste là, cherchant les vestiges de la mosquée disparue, 
jusqu’au moment où les opales vaporeuses, qui déferlent de 
tous les coins de l'horizon, ont fini par submerger la houle 
des monts... 
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Se 

ous ne demanderons pas davantage à Médéa. Qu'il lui suftise 
N d'être un balcon ouvert sur les plus belles montagnes peut- 
être de toute l'Afrique, — un baleon sur l'Atlas... Et main- 
tenant j'ai hâte d'arriver à Boghari, porte du Sud. 

Autrefois, — de mon temps, — on quittait le chemin de fer 
à Médéa. Aujourd'hui, c'est en chemin de fer que je descends 
sur Boghari. La ligne s'arrête à Djelfa, er attendant qu'on la 
prolonge jusqu'a Laghouat et jusqu'à Ghardaïa. Ce seul détail 
m'avertit que je vais trouver un « Sud » bien différent de celui 
que J'ai connu. 

Me voici en gare de Boghari : trente minutes d'arrèt, buffel ! 
J'apprends qu'il y a un hôtel transatlantique à Boghari, la 
citadelle qui domine toute cette région montagneuse. Boghari 
lui-même a bien changé : c'est devenu une petite ville qui ne 
cesse de s'accroitre. Le Ksar, d'apparence saharienne, dont les 
maisons, en forme de cubes blanchâtres, s'étagent au-dessus 
de la petite ville européenne, s'est, il me semble, modernisé. Il 
est plein de juifs et mème de chrétiens, pour lesquels on a 
construit de nouveaux logis, des écoles et des dispensaires. 
À Boghari mème, je ne reconnais plus l’antique auberge de 
rouliers, où je m'arrèlais lors de mes voyages à Laghouat et qui 
s'appelait déjà pompeusement : Hôtel Baptislin. A présent, 
c'est l'Hôtel des Hespérides. La littérature s'y met. Tout y a été 
bouleversé pour satisfaire les goûts d'une clientèle nouvelle : 
chauffeurs, mécaniciens, employés de chemins de fer, électri- 
ciens, alfatiers et ouvriers agricoles. Dans la salle commune, 
le gramophone fait rage. Tous les soirs, jazzband jusqu’à une 
heure avancée. L'atmosphère, comme le local, a pris quelque 
chose d'américain. Et dans le vacarme des musiques barbares, 
les allées et venues perpétuelles, la promiscuité du public, cet 
américanisme africain m'inquiète et me gêne. 

Le plus pénible pour moi, c'est de constater que la steppe 
désertique qui commence aux portes de Boghari est transformée 
de fond en comble. On m'a saboté ma plaine de Bougzoul, cette 
immense plaine nue comme la main, coupée d'oueds et de lacs 
desséchés, qui, pendant vingt-cinq lieues, se développe unifor- 
mément jusqu'au pied des montagnes de Guelt-es-Stel. Elle avait 
autrefois un caractère d'âpre solitude et une couleur sauvage, 
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qui avaient vivement frappé et enchanté Fromentin. C'était — 
en été surtout, quand le soleil a brülé jusqu'aux dernières 
traces de végétation —un véritable désert, d'aspect plus saharien 
peut-être que le Sahara lui-même, parce qu'il répond davan- 
tage à l’idée conventionnelle que nous nous faisons du désert : 
un infini de platitude et de stérilité. Maintenant, le chemin de 
fer le traverse de part en part. Des poteaux conducteurs de 
l'énergie électrique jalonnent la voie, et çà et là, de petites 
stations flanquées de leurs réservoirs d’eau et de leurs hangars 
aux marchandises. Les antiques caravansérails qui, de distance 
en distance, s'élevaient aux abords de la pisie, sont détruits ou 
affectés à d’autres usages. A Bougzoul, il ne reste plus que le 
portail d'un de ces vieux caravansérails : de loin, on dirait une 
ruine romaine. C'était peut-être le plus ancien de toute la route. 
Autant qu'il me souvienne, il datait de 4853. Je vois encore le 
millésime inscrit au-dessus de la porte. On avait dû en com- 
mencer la construction presque immédiatement après la prise 
de Laghouat. Le bâtiment rectangulaire avait la forme d'une 
‘redoute : de grands murs nus, percés de meurtrières, ainsi 
qu'il convient dans une région peu sûre. De mon temps, la 
sécurité était parfaite, de sorte que ce caravansérail fortifié 
était déjà un anachronisme.… 

Et je me souviens aussi qu’à cette époque il était encore 
habité par un personnage légendaire, dont les exploits avaient 
fait grand bruit dans toute la contrée : le père Juan, surnommé 
le Lion du Sud, un vieux roulier mahonnais, qui, au lendemain 
de l'occupation française, dirigeait les convois de ravitaillement 
pour la troupe et qui avait fait le coup de feu contre les dissi- 
dents ou les réguliers d’Abd-el-Kader. Il vivait retranché dans 
son caravansérail romantique, où personne n'entrait plus, — 
tel un seigneur féodal dans son donjon croulant. Veuf, on le 
soupconnait d'entretenir un harem derrière les hautes murailles 
aveugles de son repaire, au milieu de ses serviteurs indigènes, 
de ses filles cloîtrées et voilées à la manière musulmane. On 
l’admirait comme un héros et on le redoutait un peu comme 
un bandit, très capable, pour un oui ou pour un non, de 
décrocher son fusil et de supprimer un voisin gênant ou un 
passant indésirable... A présent, le Lion du Sud et son cara- 
vansérail ne sont même plus un souvenir. Je suis peut-être seul 
à savoir que ce personnage presque historique a existé et que 
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ce portail perdu dans les sables s'ouvrait sur une bâtisse mili- 
taire, construite par le génie, en un temps où le voyage de 
Laghouat n'élait pas précisément une partie de plaisir. 

Quelque cent mètres plus haut, en venant de Boghari, on 
s'arrêlait, 1l y a trente ou trente-cinq ans, dans une auberge où 
l'on savait que l'eau était saumâtre : ce qui n’empêchait pas 
le voyageur mourant de soif et écrasé par la chaleur d'y boire 
une absinthe qui paraissait délicieuse. J'y ai couché maintes 
fois, j'y ai même fait un séjour en plein mois d'août, à seule 
lin de m'y griser d'espace, de chaleur et de lumière, 
d'assister aux phases de l’aube et du crépuscule, aux féeries des 
mirages dans toute l'ardeur diurne, car la plaine de Bougzoul 
est une terre de mirages.. Et je me rappelle qu'alors j'étais 
fou de vers symbolistes et notamment d’un poète, aujourd'hui 
injustement oublié : Emmanuel Signoret. Et, pendant toute 
ma journée de Bougzoul, devant la désolation splendide de la 
steppe haletant sous le soleil, je me répétais cette strophe, que 
je retrouve toute vive au fond de ma mémoire : 


Et c'est depuis ce temps que votre cœur ruisselle 
Et que vous parfumez nos toits et nos sillons, 
Roses luisantes, vous fontaines d'étincelles 

Où s'abreuvent des vols tremblants de papillons. 


Pourquoi la hantise de cette sirophe, à Bougzoul? Pourquoi 
ces roses et ces fontaines d'étincelles? Peut-être uniquement 
parce que les gens de l'auberge m'avaient montré d’étranges 
coquillages ramassés dans la vase des lacs taris et qu'on appelle 
des « roses des s&bles ». Ce seul mot avait fait jaillir dans mon 
cerveau halluciné l'hymne aux roses du poète symboliste… 
Peut-être aussi, suggestionné par cette sécheresse ardente, cette 
nudité implacable de la steppe, voulais-je y projeter et y faire 
épanouir des roses de mirages, d'immenses parterres de roses 
pour en voiler, un instant, cette aridité et pour m'adoucir 
l'éclat blessant de celte lumière caniculaire. 

Je retrouve l'auberge en ruines, — des ruines qui s'élèvent 
encore assez haut au-dessus du sol, comme celles de Timgad 
ou des autres Villes d'or, et qui permettent de reconstituer la 
disposition du logis et des principales pièces. Je reconnais 
même, non sans une petite émotion, la chambre où j'ai dormi, 
et, derrière la clôture en pierres sèches, le puits et les bords de 
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l'oued desséché où j'ai placé une scène du Sang des races. 

Plus loin, les bouleversements sont peut-être pluscomplets: 
à El-Krechem, à Aïn-Oussera, à Bou-Cedraïa, à Guelt-es-Stel, 
— ce mystérieux Guelt-es-Stel, dont, avant de l'avoir vu, 
j'aimais le nom bruissant comme un sistre antique et scintil- 
lant comme une étoile. Les traces mêmes des masures ont dis- 
paru. Les alfatiers ont tout transformé. Aïin-Oussera, où il 
n'y avait, autrefois, qu'un caravansérail au bord d'une mare, 
est une agglomération mi-indigène mi-européenne, qui promet 
de devenir prochainement une ville. Des rues s'ébauchent, de 
grandes bâtisses ont surgi du sol. Des automobiles sillonnent 
continuellement la région. Hélas! pour moi, tout le charme 
de ces lieux est évanoui. 

Ce qui me captivait, c'était la solitude et l'aridité de ce 
désert, son aspect farouche, ses terrains rugueux et fendillés. 
Fromentin a comparé ces grandes étendues fauves à une peau 
de lion. Et c’est tout à fait cela, du moins en été, quand ce 
pays torride est complètement dévasté et brülé. Ce que j'aimais 
surtout, c'était, en sortant de Boghari, avant d'arriver aux 
roches rougeàtres d’Aïn-Sba, les bords désolés du Chéliff : entre 
de hautes berges abruptes, sans verdure, sans un brin d'herbe, 
profondément encaissé, un lit vaseux et craquelé par la cha- 
leur, donnant l'impression d’un carrelage d'argile. Une plali- 
tude, une tristesse infinie, — un fleuve au pays des morts. Un 
fleuve mort, — et pourtant brûlant comme une fournaise, 
ardent et splendide comme une coulée d'or. Mais, les matins 
d'été, en contraste avec cette mort et cette désolafion, la féerie 
mauve sur la steppe, les grands voiles lilas et bleus qui ondu- 
laient sur les terres déjà vibrantes au choc du soleil, qui enve- 
loppaient doucement les roches voisines arrondies comme des 
coupoles de porcelaine blonde, ou écrasées comme des masla- 
bats égyptiens. Ces formes rudes devenaient suaves, prenaient 
des colorations toutes féminines, des reflets lustrés de vieilles 
soies où les nuances s’effacent, des déroulements d'écharpes et 
de molles mousselines, pailletées et scintillantes... Et, dans les 
extrêmes lointains, comme pour fasciner le voyageur, irriter 
les nostalgies du chercheur de chimères, — les montagnes 
bleues de Guelt-es-Stel, voile de Tanit flottant à l'horizon, pour 
s'évanouir à mesure qu'on s'approche et faire place à d’autres 
montagnes bleues, à d'autres voiles enchantés qui, à leur 
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tour, disparaissent et s’'évanouissent. Et ainsi sans fin, jus- 
qu'aux profondeurs vermeilles, jusqu'au terrible pays de la 
soif. 

Dans l'auto qui m'emmène, je regarde cette plaine de 
Bougzoul, maintenant désenchantée pour moi. Autrefois, j'y 
voyageais à pied. Pourtant, j'ai voulu faire pédestrement le 
court trajet qui sépare Boghari des berges du Chéliff. J'ai 
franchi la Porte du Sud, ces deux roches qui semblent deux 
pylônes bâtis de main d'homme et qui ont la forme des an- 
ciens chapeaux de gendarmes. Cela rappelle tout à fait la Porte 
d'Or d'EI-Kantara, moins les magnificences végétales de l'oasis. 
Par une échancrure des roches, en me retournant, je vois 
luireles murs blancs du Ksar de Boghari et, dans ces amon- 
cellements de pierres plates au flanc d'une des roches, je recon- 
nais des tombes et toute l’affreuse tristesse anonyme d'un 
cimetière musulman... Dans le lointain, voiei les montagnes 
de Guelt-es-Stel, toujours bleues, toujours fascinatrices et, 
dépassant la crète de ces montagnes, les pitons qu'on appelle 
les Sept-Têtes et qui ont l'apparence de koubas sur de gigan- 
tesques marabouts. Mais l'éclairage manque. Le temps est 
pluvieux et froid. La terre est verte. Au lieu de l'aridité 
fauve des mois brülants, c'est une mer d’alfa. El puis le 
silence, la solitude de ces licux sont perdus à tout jamais, — 
cette solitude qui vous donnait l'illusion d’être le maitre de 
la terre. Et je songe, avec mélancolie, à ce mot qui me fut 
dit, il y a trente-cinq ans, tout au bout de cette plaine alors 
déserte, par un berger nomade : « Ici, il n'y a que Dieu quite 
voit !... » . 


Se 

E me laisse entrainer jusqu'à Chellala, à la limite du Sersou, 
J celte région des hauts-plateaux, autrefois complètement 
stérile et qui, aujourd'hui, est devenue si prospère. Trislesse et 
monotonie de ces immenses espaces, où l’alfa ondule au souffle 
chaud du vent du Sud. Dans le lointain, les monts des Ouled- 
Naÿls et ce Djebel Amour, dont le seul nom déchiffré sur une 
carte de géographie enfiévrait mon imagination de lycéen. Là- 
bas, dans ce pays bleu, qui semble inaccessible et inconsistant 
comme un rêve de poète, habitent les Naïÿlias, danseuses et 
courtisanes, — dames de beauté, dont le mélier des plus lucra- 
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tifs est fort considéré et dont le costume et les ornements bar- 
bares symbolisent presque tout le pittoresque saharien. Ces 
dames de beauté, elles sont la parure et la consolalion des 
petites villes et des postes lointains du Sud. Nos troupiers, en 
leur langage facétieux, appellent ces filles éclatantes des Ouled- 
Naÿls : « alouettes naïves ». Pas si naïves que cela! Ils le 
savent bien. Mais quoi! C'est le moins qu'on plaisante qui 
vous plume... Ces « alouettes naïves » ont, parait-il, colonisé 
un quartier de Chellala… 

Nous y voici! Une agglomération quelconque au pied d'une 
montagne noire, haute et nue comme une muraille. On a 
l'impression d’une limite ultime, d'une fin de monde. Alen- 
tour, à perte de vue, toujours ces grands espaces mornes el 
incolores. Je n'aurais rien à en dire, si je n’y avais reçu 
l'accueil le plus aimable et si je n'y avais vu un essaim 
bigarré de jeunes beautés. C'était à l’école franco-arabe, où 
l'on apprend à tisser des tapis aux jeunes filles et aux jeunes 
femmes de la ville et des environs. Un atelier qui res- 
semble à une volière de jeunes perruches : des robes de 
cotonnade rose, jaune, verte, de toutes les couleurs, avec 
des boucles de ceinture, des bracelets à cabochons, des 
colliers, des pendeloques. Leurs joues tatouées s'encadrent 
entre de grosses tresses, en forme de roues, sous des mou- 
choirs à franges. Elles tissent de fort beaux lapis, mais sous 
la surveillance de maitresses françaises qui surveillent les 
écarts de leurs goûts et les maintiennent dans la prudente 
imitation des modèles anciens, sagement adaptés à l'esthétique 
européenne. Autrement, livrées à elles-mèmes, elles se laisse- 
raient aller, me dit-on, à des inspirations fàâcheuses, copiant 
pêle-mêle tout ce que la pacotille moderne peut mettre sous 
leurs yeux. D'ailleurs, elles n'ont pas l'air de se passionner 
follement pour leur travail. On m'assure qu'il faut user de 
pression pour les décider à venir à l'école. Les parents et les 
maris ne tiennent guère à ce que leurs filles ou leurs femmes : 
travaillent. Ils n'ont pas grands besoins. Au temps des figues 
de Barbarie, ou des artichauts sauvages, le problème de la 
nourriture se simplifie pour eux. Ils disent : « Quand je veux 
un burnous, je le fais fabriquer par ma femme... et en voilà 
pour longtemps! » Et puis il y a l'exemple contagieux des 
dames de beauté, dont le travail est si facile et si rémunérateur. 
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Les « alouettes naïves » font une concurrence trop inégale 
aux ateliers de tapis. 

Et cependant on m'affirme qu'ailleurs ces tentatives donnent 
des résultats appréciables. Il y a lieu de s'en réjouir. Rien de 
plus louable que d'essayer de faire travailler la femme indi- 
gène, de développer en elle des instinets industrieux ou même 
artistiques. Cela permet aussi d'inscrire au budget de la colo- 
nie des traitements de monitrices, de directrices, d’inspectrices 
du travail féminin. Tout cela est bel et bon, mais peut-être un 
peu artificiel. De lui-même, l'indigène n'éprouve aucun besoin 
de ces belles choses. La vérité, tout au moins, c'est qu'ils ne 
savent plus exécuter ce que faisaient leurs pères, en copiant des 
modèles venus on ne se souvient plus d'où, — et qu'il faut leur 
rapprendre leurs anciens métiers. Pourquoi, au fait, les rap- 
prendraient-ils, sinon par un dilettantisme esthétique qui ne 
leur est point naturel ? On leur apporte une camelote à bon 
marché, qui leur donne beaucoup moins de peine à acquérir 
et qui satisfait tous leurs goûts de luxe ou de magnificence. 


So 


our clôturer cette randonnée à travers les marches du Sud, 
P je vais rendre visite à la zaouia de Sidi Ben Azouz, qui 
est blottie dans la montagne, tout au fond de la steppe de 
Bougzoul. 

Non point que cette zaouia ait, en soi, quelque chose 
d'extracrdinaire. Comme tous les établissements de ce genre, 
c'est une maison hospitalière qui tient du couvent et de l’école 
coranique et qui est aussi un lieu de pèlerinage, où l’on vient 
vénérer le tombeau du fondateur, pieux marabout, mort en 
odeur de sainteté. Celle-ci a pour elle d'être située dans un 
paysage extraordinaire, loin de toutes les voies fréquentées, au 
flanc des montagnes de Guelt-es-Stel. 

Elle est très loin, beaucoup plus loin que je ne pensais, — 
et cette impression d'éloignement s'augmente par la monotonie 
de la route. Des terres plates à l'infini, tantôt couvertes d’alfa, 
tantôt pelées et crevassées, vastes étendues brunâtres où l'on 
n'aperçoit, pareilles à des éponges végétales, que les boules 
vertes du betunet, de loin en loin, un jujubier ou un pistachier 
au feuillage maigre et à l'écorce monstrueuse. On dirait des 
plaques de lèpre rongeant le sol corrodé.. Et puis, à mesure 
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qu'on se rapproche des montagnes, le paysage devient de plus 
en plus élrange : ce sont les Monts de la Lune, avec leurs 
cratères éteints et leurs lacs taris, des monts tout noirs, qui 
semblent faits d'une matière cendreuse et friable et qui pour- 
tant sont hérissés de choses aiguës et dures, d’aiguilles, de blocs 
erraliques, de toute espèce d’éboulis rocheux... De loin, on a 
l'illusion d'une stérilité absolue. Mais, en réalité, il y a la une 
végétation malingre, si brûlée par le soleil, si déchiquelée par 
les vents qu'elle se confond avec la pierraille, non moins 
enragée à vivre que les pierres à tout recouvrir... 

Enfin, un minaret se détache sur le fond gris-noir de la paroi 
rocheuse qui barre tout l'horizon, puis des murailles, des corps 
de bâtiments : un balcon, une terrasse suspendue au bord de la 
montagne... Ce nid humain, ces bâtisses perdues dans ce désert 
pétré font ressortir davantage la sauvagerie et la solitude du 
lieu. Cela me rappelle les ermitages des moines grecs, véritables 
nids de guêpes accrochés aux flancs du Wadi-el-Kelt, ce long 
couloir montagneux qui, de Jérusalem, descend vers Jéricho.… 
On est obligé de contourner la zaouïa pendant assez longtemps 
avant d'arriver au sommet de l'éperon où elle est campée. 
Quand nous y arrivons, le sirocco, qui, depuis le matin, menace, 
se déchaine brusquement en tempête. Nous sommes assaillis 
par des rafales de sable, asphyxiés par une chaleur de four. Je 
dois fermer les yeux, et me cramponner aux murailles pour ne 
pas être aveuglé ou emporté. Ce vent africain est atroce et 
irrésistible. Je n’en avais plus idée. Pourtant je tiens bon, je 
m'obstine à lutter contre lui et, dans les courtes pauses de 
l'ouragan, du haut de la terrasse abrupte, j'entrevois l'immense 
plaine que je viens de parcourir d'un bout à l’autre : belvé- 
dère admirable, d'où l'on domine cent kilomètres de steppe, 
— vastes espaces à peu près plans, où le vent se déchaine avec 
un bruit d'orchestre formidable, où les nappes ondulantes des 
champs d’alfa battent le pied des roches comme une mer 
démontée, tandis que, dans le lointain, des vagues de poussière 
explosent et que des fumées sulfureuses envahissent le ciel. A 
l'extrémité opposée de la steppe, les montagnes de Boghar ont 
disparu dans la furie des sables et les nuages de pluie qui 
s'avancent en lourds escadrons noirâtres. Et, devant cette 
nature hostile, ennemie de l'humain, à deux pas de cette zaouïa 
farouchement retranchée au milieu de ses murailles tran- 
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chautes, j'ai l'intuition brusque d'un {slam africain, anéanti dans 
la poussière, devant une Majesté tellement inaccessible, telle- 
ment éloignée de l'homme, que c'est à en crier de détresse. 


Se 

L faut bien donner au moins un regard à la mosquée, qui 
| est une bâtisse quelconque, à la fois lourde et prétentieuse. 
Elle est l'œuvre, me dit-on, d'un macon italien, un vague anar- 
chiste qui se prétend converti à l'Islam et qui, pour ce motif, 
est employé par les indigènes, travaillant à sa guise et à ses 
heures et achetant ainsi le droit de vivre, par intermittence, 
d'une vie de paresse et de misère. Je m'incline avec respect 
devant l2 tombeau du marabout, qui occupe un angle de la 
mosquée et je passe de là dans « la bibliothèque », petite pièce 
nue comme un caveau, où il y a une petite armoire, laquelle 
renferme une centaine de volumes, commentaires du Coran, 
imprimés à Leipzig... Puis, à l’autre bout de la cour, dans un 
bâtiment séparé, par un escalier en colimacon très raide, nous 
gagnons la salle des hôtes, où nous sommes reçus le plus correcte- 
ment du monde par les trois fils du marabout. On m'avertit qu'ils 
sont de trois mères différentes. Aussi leurs types sont-ils fort 
dissemblables. Le cadet, drapé dans un burnous bleu de ciel, 
montre un très noble et très fin visage, tout empreint de spiri- 
lualité. 

Sur une table européenne, au milieu des matelas qui 
encombrent celle pièce, nous buvons le thé à la menthe et nous 
écrasons entre nos doigts les lourds et savoureux gàteaux indi- 
gènes, mélanges de semoule, de dalles, d'amandes et de noi- 
settes pilées. Tout en grignotant ces pâtisseries africaines, devant 
l'étroite fenêtre, d'où j'apercois la plaine bouleversée par le 
sirocco, avec ses colonnes de poussière et de fumée, sa mer 
d'alfa houleuse, je crois me retrouver dans un caravansérail de 
l'ancien temps, en plein cœur de ce Sud, alors à peu près 
inviolé.. Mais, au beau milieu de ma rèverie, on vient 
m'annoncer que l'automobile de « ces messienrs » m'attend. Ces 
messieurs, ce sont les trois fils du marabout... Je descends 
dans la cour. Un garage ouvert à deux battants expose à mes 
veux une magnilique limousine déjà ronflante et prête à gagner 
le large. Une main de Fatma, en métal nickelé, trépide à 
l'avant du véhicule. 


TOME XLVIT. — 1928. 19 
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L'un de ces messieurs m'engage à monter : on n'est pas plus 
courtois. J'abandonne momentanément les hôtes qui mont 
amené, et nous voilà partis, à fond de train, à travers la plaine. 
Ce n'est pas du tout le désert que je m'étais figuré d'abord. Aux 
entours de la zaouia, il y a des jardins, des vergers, avec des 
prises d’eau, des norias, des instruments de culture. Au loin, 
du côté de la voie ferrée, j'entends le sifflet d'un train... Je me 
rencogne sur mes coussins et, dans la somptueuse automobile 
des marabouts, je médite tristement. Où trouver la solitude, si 
elle est chassée d'ici? Hélas! des jours vont venir, où on ne 
pourra plus la trouver qu'en soi-même. Et pour la garder, 
pour défendre ce droit sacré, ce seront des luttes et des souf- 
frances, auprès desquelles pâliront les supplices des anciens 
martyrs... 


LA GRENADE AFRICAINE 


E voici en route vers ce Maroc que je ne connais pas, atravers 
M une région que je connais mal, cette Oranie que je n'ai 
jamais fait que parcourir en chemin de fer. Ici, plus de Villes 
d'or! On dirait que la civilisation romaine n’a pas franchi les 
confins de la Maurétanie césarienne. Pourtant les vestiges en 
sont bien plus abondants qu'on ne le croit. [ls ne sont pas rares, 
même en Tingitane : Volubilis le prouve. Mais ce sont les grands 
monuments qui manquent, les travaux d'art et de magnificence, 
comme à Timgad ou à Tébessa. De plus, le paysage est assez 
ingrat, du moins à partir d'Orléansville : une interminable plaine 
agricole ou pastorale, qui serait tout à fait désolante sans les 
beaux profils de montagnes qui s'apercoivent ou qui se devinent 
à l'extrémité de l'horizon. 

Ce qui me frappe aux abords de la voie ferrée, c’est la mul- 
tiplication des « marabouts », ces blancs édiculessurmontés d'une 
kouba qui abritent le mausolée ou le cénotaphe d'un pieux per- 
sonnage. Autrefois, on en voyait un, de loin en loin. Aujour- 
d'hui, ilyena de tout neufs qui surgissent tous les quatre ou cinq 
kilomètres : ce qui prouve non seulement que la foi musul- 
mane est toujours vivace, mais que les indigènes se sont bien 
enrichis, puisqu'ils ont le moyen de prodiguer ces dévotes cons- 
tructions. Et puis surtout ce qui me frappe, c'est la prospérité 
de ces grosses agglomérations rurales ou urbaines, qui s'ap- 
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pellent Perrégaux, Saint-Denis-du-Sig, Saint-Cyprien, Sainte- 
Barbe-du-Tlélat.. Et cela va continuer ainsi jusqu'à Tlemcen. 
Assurément il n’y a rien là pour les amateurs de couleur locale, 
pour ceux qui concoivent un pays d'Islam comme un carnaval 
perpétuel, ou un décor d'exposition universelle. Moi ce qui 
m'émerveille et ce qui m'émeut, c'est de retrouver la France 
dans ces villages africains, — les vignes et les chais de notre Midi, 
la petite église et le coq du clocher, la mairie, l’école, la place 
avec son abreuvoir et sa fontaine. Et quand je songe à ce qu'il 
a fallu de peine, de persévérance et d'intelligence pour créer 
tout cela, pour le faire durer et prospérer, je me fonds en recon- 
naissance et en admiration, — et j'envoie promener la pouil- 
lerie et le misérable elinquant du Bédouin ou du Maure, les 
haillons et les bijouteries de nègre qui font pâmer le touriste 
ignorant ou badaud. J'éprouve devant cette œuvre des nôtres 
une émotion que toutes les fantasias, ou toutes les mosquées du 
Moghreb ne m'ont jamais donnée. 

La plupart de ces villages algériens portent des noms de 
france, noms de grands hommes, — militaires, écrivains ou 
savants. Je veux bien qu'on perpétue, en ces contrées, le sou- 
venir des grands Africains : rien de plus naturel ni de plus 
juste. Et, par exemple, devant ce village vinicole, ces chais et 
ces vignes, je ne m'étonne nullement d'entendre crier le nom de 
Lamoricière : ce vieux soldat d'Afrique, c'est presque un 
enfant du pays. Mais que viennent faire, dans ce bled, Des- 
cartes, Taine ou Renan? Il y a tel cas où cela est tout à fait 
absurde et ridicule. La Maçonnerie a introduit partout ses 
grands hommes, dont la liste canonique a été réglée et arrêtée 
une fois pour loutes. De Dunkerque à Laghouat et à El-Goléah, 
on peut ètre assuré de tomber sur une avenue Gambetta et un 
boulevard Victor Hugo, sans préjudice de la rue Michelet, 
Edgard Quinet, Raspail, Blanqui, etc. A Médéa, nous nous 
sommes déjà promenés dans la rue Rabelais et la rue Étienne 
Dolet. A Oran ils ont une place de la Bastille : qui saura 
jamais pourquoi ? C’est bien la peine de passer l'eau pour retrou- 
ver ici M. Homais…. 


Le paysage, qui devient de plus en plus montagneux et 
pittoresque, me fait oublier toutes ces platitudes. Nous nous rap- 
prochons de l'Atlas. Nous voici en pleines montagnes. Partout 
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des cascades et des eaux jaillissantes. La montagne qui domine 
Tlemcen donne l'impression d'un énorme château d’eau. Et puis, 
au sortir des tunnels, un vaste cirque se déploie, d'un caractère 
très africain : dunes, pitons, mamelons sablonneux. Et tout de 
suite, au milieu de cette nature aride, l’oasis de Tlémecen avec 
ses verdures, ses arbres du Nord, ses peupliers géants. Ce pays 
est très vert el très arrosé : j'äpprends dans mon guide que 
Tlemcen veut dire « poches d’eau ». Aussi les gens d'Alger et 
d'Oran y viennent-ils villégiaturer pendant la saison chaude. 

J'ajoute d'ailleurs, que le premier aspect est des plus sédui- 
sants et même que cela ne manque pas d’une certaine grandeur 
de style. Du jardin de l'hôtel où je suis descendu aux portes de la 
ville, je regarde et j'ai l'illusion d'avoir sous les yeux une Gre- 
nade africaine. Derrière leur ceinture de platanes, ces remparts 
crénelés et ces tours du temps des Almoravides, n'est-ce pas 
l’Alhambra, au milieu des ormes et des eaux murmurantes de son 
alameda ? Et, là-bas, cette tache blanche parmi les pins, ce mi- 
naret, celte coupole et ces terrasses, n'est-ce point le Généralife 
élagé au-dessus de l'Alhambra?... Ou bien est-ce l'enceinte 
moyenàgeuse de Tlemcen et la mosquée de Sidi-Bou-Médine, 
flanquée de sa médersa?... Dans ce jardin où je suis, l'illusion 
est tellement altirante que je m'y abandonne. Entre leurs ran- 
gées de cyprès et leurs carrés de roses, voici l'étroit canal tapissé 
de faiences bleuâtres, le bassin et le jet d'eau grenadins, le 
kiosque avec ses colonnettes et ses arcatures légères, et tout au 
fond de l'horizon, par-dessus les blancheurs de Sidi-Bou-Médine, 
les pentes neigeuses de la Sierra-Nevada… 

Je, sais bien qu'il ne faut pas mêler ses impressions de 
voyage. Mais je ne veux pas mêler, je veux seulement rappro- 
cher et mettre ceci bien en lumière : si Grenade a conservé une 
empreinte mauresque indélébile, Tlemcen a un caractère espa- 
gnol qui saisit tout de suite. On devine que ce sont les mêmes 
gens qui, ici et là, ont élevé ces architectures. 


So 


E beau paysage de montagnes, avec ses massifs de verdure 
C et ses eaux courantes, m'enchante si bien que je ne demande 
plus autre chose. A présent, Tlemcen peut bien être quelconque : 
je me tiens pour satisfait. Mais elle n’est pas du tout quelconque, 
il s’en faut de beaucoup... 
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Avouons d’abord que les Francais l'ont fort mutilée. [l'en a 
été pour Tlemcen comme pour Alger. Les mêmes nécessités, 
au temps de la conquête, ont pesé sur l’armée d'occupation. 
Essayons de nous mettre à la place de ces militaires campés 
dans un pays peu sûr. Avant de faire de l'esthétique, il fallait 
défendre sa peau. Ils se sont installés, comme ils ont pu, à l'abri 
des vieux remparts turcs. Ajoulons d'ailleurs, à leur décharge, 
que les indigènes eussent encore plus abimé la ville que nous 
ne l'avons fait. Nous, du moins, nous avons sauvé tout ce qui 
en valait la peine, nous avons conservé les vieux murs et les 
vieux logis de la citadelle, qui s'appelle, ici, le Méchouar, 
comme au Maroc, — nous avons restauré les plus belles 
mosquées. Sans nous, tout serait en ruines, aujourd'hui, — ou 
remplacé par d’affreuses bâtisses modernes, des bousillages de 
macon italien ou espagnol. 

Prenons donc Tlemcen telle qu’elle se présente, sans vains 
regrets rétrospectifs. Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elle a 
beaucoup de caractère. Tlemcen est déjà une vieille ville colo- 
niale. Elle aura bientôt cent ans : ce qui est un bel âge pour 
une ville algérienne. Avec ses fontaines, ses admirables platanes, 
ses cafés aux terrasses encombrées et débordantes, elle rappelle 
certaines vieilles localités provencales. On se croirait à Gardanne, 
à Vence, ou à Fréjus, voir même à Aix, sur le Cours, à l'heure 
de l'apéritif. Cela est surtout sensible aux environs du Méchouar, 
où il y a de beaux ombrages, des vasques d'eaux murmurantes 
et de vieux remparts turcs, qui évoquent le castel féodal dans 
ces petites villes de Provence. Mais ce n'est qu’une rapide 
impression bientôt contredite par l'aspect marocain de Tlemcen 
et aussi par certaines réminiscences espagnoles. La coiffure des 
femmes, en particulier, ce long voile blanc qui se dresse au 
sommet du chignon, sur la pointe d’une ou de deux grandes 
aiguilles, fait songer à la mantille des Andalouses drapée sur le 
haut peigne d'écaille… 

L'Espagne est encore très discernable ici. Elle y a régné 
assez longtemps par ses Califes musulmans et, pendant les 
premières années du xvi* siècle, elle imposa sa suzeraineté 
à Tlemcen, qui dépendit, pendant quelque temps, des gouver- 
neurs espagnols d'Oran. On a cru même y retrouver l'épitaphe 
de Boabdil, le roi détrôné de Grenade. En tout cas, étant donné 
les rapports constants qui existèrent entre les deux pays, tant 
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que dura, en Espagne, la dominalion musulmane, il est infi- 
niment probable que l'influence de Grenade et de Cordoue 
fut profonde sur toute cette partie du Mogbreb, très inférieur 
en civilisation, — et que la plupart des monuments remar- 
quables en cette région ont été construits par des Andalous 
islamisés ou renégats. 

A Tlemcen commencent les belles mosquées et les beaux 
minarels. lei, comme dans tout le Maroc, ces minarels ont un 
caractère monumental. Ils sont très nombreux à Tlemcen, qui 
est bien une ville-musée, une chose vraiment unique dans 
toute l'Algérie. D'un bout à l’autre de l'enceinte, et même à 
l'extérieur, les mosquées et les minarets foisonnent, — sans 
parler de Bou-Médine et du grand minaret de Mansoura, qui esl 
le plus haut de tous. 

L'avouerai-je ? Ces gros blocs de maçonnerie, souvent trapus 
et lourds, me séduisent médiocrement. Mème les plus élancés 
ont quelque chose de mastoc, que les lanternes les plus élé- 
gantes n'atténuent point, et je suis toujours surpris de leur pau- 
vreté ornementale, Peu ou point d'invention. Ce sont éternel- 
lement les mêmes motifs : stucages, arabesques, revêtements 
de faïences émaillées, arcatures ou losanges en relief, coupés 
de petites fenêtres. La seule différence consiste dans les dimen- 
sions, les proportions plus ou moins heureuses, la richesse 
plus ou moins grande de la décoration. Pareillement pour les 
mosquées, avec leurs mihrabs, leurs gros piliers, leurs arcs en 
fer à cheval, leurs cours des ablutions et leurs annexes : c'est 
toujours la même chose. Rien de la variété architecturale ou 
sculpturale qui distingue si profondément nos cathédrales les 
unes des autres, qui donne à chacune sa physionomie propre 
et inoubliable. Mais à quoi bon se meltre en frais? Dans un 
pays comme celui-ci, sous ce beau ciel, avec des surfaces 
blanches rehaussées de faïences peintes, des pavés de marbre 
(le marbre est commun en Algérie), des vasques, des bassins 
entourés d’azulejos, et, çà et là, un arbuste ou une plante 
grimpante, on est toujours sûr de faire un ensemble joyeux, 
agréable à l'œil, quelquefois charmant. 

Ce qui m'a le plus charmé à Tlemcen, ce sont les stucages 
du mihrab dans l’ancienne mosquée de Sidi Bel-Hassen, dont on 
a fait un musée d'art indigène. Là, en dépit de toules mes pré- 
ventions, l'arabesque de plâtre s'est imposée à moi comme une 
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véritable œuvre d'art. J'en avais vu d’autres échantillons en 
Espagne, à Alcala de Henarès, à Cordoue, à Séville, à Tolède, 
mais si retouchées, si refaites, que je n'osais pas me livrer 
franchement à mon admiration. lei, on peut être sûr qu'on est 
devant un che‘-d'œuvre authentique du genre. Ce sont des 
morceaux de dentelles et de guipures appliqués contre des 
murs nus. Je n'aurai pas l’impertinence de recourir aux compa- 
raisons dont se sert Théophile Gautier pour exprimer son émoi 
devant les plâtres de l'Alhambra : « Les truelles à poisson, 
dit-il, les broderies de papier frappées à l’emporte-pièce, dont 
les confiseurs couvrent leurs dragées, peuvent seules en donner 
une idée... » Il v a bien quelque chose de cela. Mais cela ne va 
pas sans une cerlaine banalité, tandis que ces antiques ara- 
besques de Tlemcen ont une distinction, une fraicheur de 
nouveauté et d'invention, enfin un caractère d'art que j'ai ren- 
contré rarement ailleurs. Autant que l’art du brodeur peut être 
du grand art, c’est réellement admirable. Ce léger tissu, ajouré 
et fleuri des plus invraisemblables complications linéaires, 
encadre la niche à stalactiles et l’are en fer à cheval du mihrab, 
lequel repose sur de sveltes colonnes d'onyx. Au-dessus, 
trois petites fenêtres en plein-cintre, également stuquées et 
fleuries d'arabesques, laissent passer un demi-jour mystérieux 
et voluptueux à travers les lentilles de verre polychromes qui v 
sont enchässées. Ces petits vitraux d'Orient, qu'on retrouve 
à peu près les mêmes dans tous les pays d’Islam, ne sont pas 
grand chose en eux-mêmes : quelques morceaux de verroterie 
transfigurés par la vive lumière du dehors et noyés dans les 
blancheurs du stuc, comme des fleurs lumineuses dans une 
coupe de lait, iln'en faut pas davantage pour créer un enchan- 
tement et ouvrir une porte de rêve dans la pénombre lourde des 
mosquées et des alcôves musulmanes. 

A Sidi Bel-Hassen les broderies blanches des arabesques se 
détachent sur un fond de couleurs évanescentes : des roses, des 
bleus pâles, d'une extrème délicatesse. L'effet est on ne peut 
plus joli. Je me demande si, à l’état neuf, ces colorations étaient 
aussi discrètes. On m'assure que, primitivement, il en était 
ainsi et que les décorateurs maugrebins avaient un goût par- 
fait. Je le veux bien, mais je songe à l'amour des méridionaux 
quels qu’ils soient, — aussi bien les anciens Égyptiens que les 
anciens Hellènes, aussi bien les peintres de nos cathédrales que 
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ceux des mosquées, — pour les couleurs violentes. Et ce qui 
semble me donner raison, c'est qu'à la grande mosquée des Cou- 
louglis, les stucages du mihrab, qui sont charmants aussi, 
quoique d'une moindre distinction, s'enlèvent sur des fonds 
beaucoup plus crus. Mais il n°v a pas à chicaner. On a beau se 
dire que tout cela n’est que du plätras: comme décoration, c'est 
d'une richesse éblouissante, — et, il faut bien en revenir à ce 
mot, car il n'v en a pas d'autre, — d'un charme aussi prenant 
qu'inexplicable. L'écueil du genre est la monotonie, celle 
monolonie qui fait qu'ayant vu une de ces arabesques, on n'a 
pas grande envie d'en voir d'autres. Ces travaux d'abeille exé- 
culés par de très. patients et très habiles artisans semblent se 
répéter à l'infini, d'une manière en quelque sorle mécanique. 

Et pourtant cela n’est pas exact. Pour peu qu'on y regarde de 
près, on constale une très grande variété, une complication 
extraordinaire dans ces bizarres entreiacs qui ressemblent à des 
écheveaux embrouillés, — un prodigieux effort d'invention 
dans l'irréel et, avec cela, une discipline méticuleuse, presque 
mathématique de la fantaisie. Mais, pour nous autres Euro- 
péens, celle variété se noie dans une identique apparence de 
fouillis et de difficulté vaincue. Cela amuse l'œil, un instant, 
ou le repose. Mais cela ne dit rien à l'esprit, c’est complète- 
ment hors de la vie. Je sais bien que, dans ces arabesques, il y a 
des inscriptions, que les érudits peuvent s'amuser à déchiffrer, 
mais qui, pour nous profanes, sont lettres closes. Cela nous 
gène même un peu, comme le vain bruit d'une langue étran- 
gère autour de nous... 






Se 

PRÈS les arabesques des mosquées, l’autre chose que J'ai 
A vraiment admirée, à Tlemcen, c'est le parfait ensemble que 
forment le mausolée, la mosquée et la médersa de Sidi Bou- 
Médine. Les stucs et les azulejos y sont presque aussi beaux que 
dans les grands sanctuaires tlemcéniens. Mais il s’en dégage 
un charme réellement à part: d'abord cette jolie route montante 
qui y conduit, entre des haies d’aubépine et de glycine en 
fleurs, cette route qui passe devant un antique cimetière musul- 
man, dont on entrevoit les stèles peintes de dorures et de cou- 
leurs vives, les kiosques couverts de luiles vertes émaillées, 
entre les cyprès et les cactus de la clôture, — et qui aboutit 
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enfin à ce petit village aérien, aux terrasses et aux coupoles 
blanches, perdues dans la verdure. Et puis les dimensions à la 
fois monumentales et gracieusement restreintes des édifices : 
ce mausolée de Sidi Bou-Médine, le saint personnage que l'on 
vénère ici, ce tombeau, dont l'entrée avec son auvent de bois, 
sa lanterne, ses revêtements de faiences aux tons harmonieux 
et chauds, évoque l’idée d'un bain maure particulièrement 
somplueux, — ce logis funéraire où l’on descend par un élroit 
escalier tres raide et très glissant sous son dallage de carreaux 
émaillés et fleuris, — avec ses pelits réduits mystérieux, à droite 
et à gauche de la descente, enfin, la crypte, très étroite aussi et 
très obscure, où l’on distingue, parmi des cierges, des lustres 
et des œufs d'autruche suspendus, le catafalque du pieux mara- 
bout, enseveli sous un amas d’étofles précieuses, de vieilles 
soies brodées et chamarrées d’or. 

Celte maison du mort, elle semble puérile et amusante 
comme une maison de poupée, où l’on va faire la dinette sur 
de moelleux coussins de cuir ou de velours, ou bien s'émer- 
veiller à tourner les feuillets de vélin d’un antique manuscrit 
aux Calligraphies admirables et aux enluminures éclatantes 
comme un ciel de vitrail. Pour éprouver là une grande émo- 
lion, il faudrait avoir la foi du pèlerin musulman, sa vénéra- 
tion pour le marabout qui repose ici, sous ces dorures et ces 
broderies amoncelées, ce Sidi Bou-Médine dont je voudrais me 
faire une image aussi ressemblante que possible au vivant qu'il 
fut. Mais il est tout transfiguré par la légende. Les quelques 
données positives que nous ayons sur lui suggèrent plutôt l'idée 
d'un aimable épicurien que d'un ascète. C'était d'ailleurs un 
Espagnol, — non un Africain, — fort suspect d'hérésie, au 
point que le sultan du Maroc dut le mander à Fez pour s'expli- 
quer devant les ulémas. Sidi Bou-Médine qui, alors, habitait 
Bougie, se mit donc en route vers la capitale du Moghreb et, 
chemin faisant, il s'arrêta, pour camper, sur ces hauteurs voi- 
sines de Tlemcen. Séduit par la beauté et la fraicheur du lieu, 
il se serait écrié : « Quel délicieux endroit pour y dormir son 
dernier sommeil! » Le soir même il y mourait, par une grâce 
spéciale et non équivoque d'Allah très clément et très miséri- 
cordieux.… 

C’estpoursuivi parlesouvenir de ce vœu plus profane et plus 
voluptueux que dévot, que je pénètre dans la mosquée propre- 
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ment dite, dont le porche monumental se déploie juste en face 
du petit mausolée lambrissé de faiences. Avec son bel escalier 
de marbre, ses panneaux et ses bandeaux de mosaïques, ses 
slucages, sa cour des ablutions, sa salle de prière, — avec sa 
vasque et son jet d'eau, ses nattes, ses lampes de cuivre ciselées, 
ses arcades surbaissées et ses coins d'ombre, elle me donne 
encore une fois l'impression d'un mystérieux retrait plus fait 
pour l'amour que pour la prière. On y ressent un peu de ce 
charme étrange et inexplicable, mais incontestable aussi, qui 
s'attache à certaines choses et à certains lieux que l'Islam a 
marqués de son empreinte : survivance probable du vieux 
paganisme en ces terres de volupté. Mais on n'a pas le temps de 
s’abandonner à ce charme. Il faut passer très vite dansces lieux 
sacrés : il y a toujours là des dévots en oraison ou en lecture. 
On a peur de troubler une méditation, de blesser la foi d'une 
âme religieuse. 

Je passe donc rapidement, avec le regret de ne pouvoir m'ar- 
rêter et me recueillir dans cette pénombre si propice au rève el 
à l’oraison, sous les lampes ciselées et les joailleries lumineuses 
des vitraux. : 

Après cela, je n'aurai pas le courage de rien décrire de 
la médersa voisine, école de théologie adossée à la mosquée, 
comme autrefois, chez nous, les universités ou les écoles de 
clercs adossées aux églises et aux cathédrales. Non, je n'ose 
plus parler de cette médersa, ni de sa cour aux ablutions, ni de 
ses cellules d'étudiants, ni de sa salle de prière, ni de son 
mihrab, ni de ses stucages à demi effacés : ce sont les éter- 
nelles redites de l’architecture religieuse musulmane. De nou- 
veau, je songe à nos cathédrales, si variées en leur décoration et 
même en leur plan et dont pas une ne se ressemble. Mais à 
quoi bon comparer des choses si complètement inconciliables ?.… 
Jouissons plutôt du merveilleux spectacle qui s'offre à noussur 
le palier de la médersa, véritable terrasse d'où l’on domine 
d'immenses étendues de pays. A peine y sommes-nous en con- 
templation que l’imam de la mosquée vient nous offrir une 
rose quelque peu défraichie par le sirocco et qu’il a cueillie je 
ne sais où. Mais peu importe la fleur; c’est le geste qui est 
aimable et gracieux, qui s'accorde subtilement avec l'image que 
je me fais de Sidi Bou-Médine, ce savant marabout, mystique 
et voluptueux, qui voulut mourir devant un beau paysage. 
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Ce paysage est vraiment très beau : devant nous, à perte de 
vue, le vaste cirque de montagnes, qui environne Tlemcen et, 
plus près du regard, la vega, ceinture de jardins, de vergers et 
de champs cultivés autour de la ville, toute une zone fertile, 
sillonnée d'eaux vives, où foisonnent les arbres fruitiers, les 
cerisiers principalement, qui donnent de petites cerises dures 
comme des balles. Les Anglais en sont, parait-il, très friands. 
On en exporte en Angleterre de quoi fabriquer une foule de 
cherrys nationaux. Au milieu de ces arbres, les murailles cré- 
nelées du méchouar et les minarets des petites mosquéessubur- 
baines, avec leurs nids de cigognes émergeant des verdures. 
Dans les extrèmes lointains, à travers une déchirure des mon- 
tagnes, la mer, à peine distincte du ciel, s’entrevoit... La chose 
merveilleuse, c'est cette immensité émbrassée d’un coup 
d'œil et aussi la divine symphonie de nuances des crépusculés 
africains. [ci, sur ces hauteurs, où Sidi Bou-Médine, le mysti- 
que voyageur, souhaita de dormir son dernier sommeil, on a le 
paradis, au moins deux fois par jour. En cette minute, des 
voiles lilas et roses adoucissent les verts déjà brûlés des ter- 
rains les plus proches, tandis que des vapeurs mauves, dés 
reflets d'améthyste baignent les durs contours des pitons et des 
cônes étagés aux arrière-plans de l'horizon. Et puis tout s'éteint 
sous les cendres bleues du crépuscule, où triomphe seul, dans 
un morceau de ciel invraisemblablement pur, le croissant de 
Tanit… 

Se 

urour de Tlemcen, il y a toute une banlieue peuplée de 
À souvenirs el encombrée de ruines islamiques. A quelque 
cent mètres des portes, sur la route de Fez, Mansoura, la ville 
morte des Mérinides, déploie des kilomètres de remparts cré- 
nelés, que domine le plus haut et le plus fastueux minaret de 
toute la région. De loin, en longeant ces remparts au profil 
romain ou byzantin, qui ont pris une belle couleur vermeille; 
Je songe aux ruines antiques et aux villes fortifiées de la Numi- 
die et de la Proconsulaire, — et j'ai l'illusion de contempler la 
dernière Ville d'or. 

Mais ce n’est qu'une illusion. Il n'y a rien derrière ces 
interminables remparts, aucun débris monumental, sauf, à de 
grandes distances, ceux de la mosquée attenant au minaret et 
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ceux d'une vaste construction qui s'appelle le « Palais de la 
victoire », le tout dans un tel état de destruction que mieux 
vaudrait l’anéantissement total. Les remparts eux-mêmes, 
percés d'une multitude de trous, qui ont l'air de barbacanes 
pour les archers, ces remparts n'ont mème pas pour eux la 
beauté de la matière : ils sont en pisé, il est vrai d'un pisé 
tellement dur et résistant qu'il a, comme la pierre, défié les 
siècles. C'est une assez monotone -promenade que de longer 
pendant des kilomètres ces murailles toutes pareilles et qui 
semblent faites au moule, mais qui n'en constituaient pas 
moins un formidable appareil de défense. Les historiens 
nous disent que Mansoura fut construite sur l'emplacement 
du camp qu'occupait le sultan mérinide de Fez, lorsqu'il 
assiégea Tlemcen : siège qui dura huit ans. Une autre ville 
neuve s'amplifia avec les années, — comme nous l'allons 
voir au Maroc, — de façon à servir de refuge, en cas d'alerte 
ou d'attaque brusquée, aux populations avoisinantes, de sorle 
que Mansoura était moins une ville qu'un vaste camp retran- 
ché : de là la rareté des ruines dans ces immenses périmètres 
fortiliés. 

Cela donne une triste idée de la sécurité qui régnait en ces 
pays sous la domination arabe. A tout instant, il fallait s'aller 
réfugier avec armes et bagages, avec le bétail, Les provisions 
et les instruments de labour, derrière les murailles en pisé du 
Sultan. Ce seul détail nous avertit du changement qui s'était 
produit depuis l'arrivée des nouveaux maitres. Les citadelles 
romaines élaient de dimensions restreintes, — juste le néces- 
saire pour les besoins et la défense d’une petite garnison. Les 
camps fortifiés des Arabes englobaient de véritables contrées. 
La paix d'autrefois, — la pax romana, — n'était même plus un 
souvenir. 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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LES BOUCHES CLOSES 


TROISIEME PARTIE (I) 


VIII 


- Si mon capitaine veut bien attendre quelques minutes. 
Le colonel achève de s'habiller. 

Le jour glissait dans l'ombre. Le valet de chambre alluma 
deux lampes et disparut sur la pointe des pieds. André resta 
figé au milieu du salon, la tête en feu, un martèlement aux 
tempes. Comme un naufragé à bout de forces, il était venu 
pour appeler à l'aide. 

Depuis deux jours, il perdait pied. Comment réagir, à quel 
espoir se raccrocher quand chaque tentative échoue, quand 
chaque effort se brise, comme ces verreries de luxe qui se vola- 
lilisent au moindre contact ? En vain avait-il cherché autour de 
lui. Cet emprunt urgent, nécessaire, qui le lui consentirait? 
Des visages avaient passé dans son esprit, des noms s'étaient 
précisés, mais il avait dù les écarter l'un après l’autre. De 
celui-ci il appréhendait le coup d'œil étonné, le sourire nar- 
quois, suivis d’un « impossible, mon cher », enveloppé de 
fleurs. De cet autre au cœur sûr, tout prêt à ouvrir sa bourse, 
il se refusait à envisager les privations, la gène, conséquences 


‘inévitables de la somme prêtée. Seul Feugères, l'ami fidèle, 


avait un moment retenu son attention, mais Feugères ne dis- 
posait pas de sa fortune. Ses parents, fort riches et qu'il 
adorait, lui versaient une pension relativement modeste que 


Copyright by Marcel Dupont, 1928. 
(4) Voyez la Rerue Jes 15 août et 1* septembre. 
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son train de vie absorbait en entier. André avait dû renoncer 
à ce seul espoir. Pas une porte où frapper. 

Or, le temps pressait. Le médecin-major Gaulay, l’avant- 
veille, avait déclaré que l’enfant pouvait supporter le voyage 
et que le départ s'imposait. Lucienne n'avait rien dit. Elle 
n'avait demandé à son mari aucun compte de ses démarches, 
mais à chaque instant son regard chargé de reproches se posail 
sur le sien. Ah! que ce silence était cruel! 11 poursuivait André 
comme une malédiction et, pour y échapper, il eût donné sa 
vie. D’heure en heure, il sentait s'accroitre son besoin d'en 
finir. Mais comment ? Toutes les recherches de Lebouq avaient 
échoué et il en arrivait à douter de les voir jamais aboutir. 

Alors il se sentait enserré par des ennemis invisibles qui 
ligotaient sa volonté, usaient sa résistance. Petit à petit leurs 
forces liguées l’entrainaient, malgré sa révolle, vers la solution 
proposée par Lucienne. Entre deux devoirs, le plus impérieux 
n'était-il pas le bonheur et le salut des siens ? En vérité, c'était 
choisir le chemin semé d'’épines. Il l'avait accepté ce jour-là. 

Cependant, avant de prononcer le mot définitif, il avait 
senti la nécessité d'un conseil, d'un appui, voire d'un encoura- 
gement. Seul, il se sentait trop faible pour franchir le pas. El 
il venait les demander à son colonel. 

Au regard du commun, Chäteau-Chabas pouvait passer 
pour un personnage falot, saturé de préjugés, obstiné dans 
son aveuglement. Mais sous un aspect désuet et parfois présque 
risible, il cachait une grande jeunesse de cœur, des idées 
chevaleresques et un amour de la droiture poussé jusqu'à 
l'idée fixe. La plupart de ses officiers ne s'y trompaient pas. 

Au fond du salon une porte s'ouvrit. Dans le rectangle 
lumineux la silhouette étonnamment jeune du colonel s’en- 
cadra. Il était en smoking, prêt à aller diner en ville. Son 
visage offrait un aspect comique. Il était très long, fripé, égayé 
d’un inséparable monocle et coupé de longues moustaches à la 
gauloise, mais il souriait de toutes ses rides, donnant la sen- 
sation d’une bonté naïve et sans apprèt. 

Château-Chabas tendit sa main d'un geste vif : 

— Bonsoir, Geslain. Entrez... 

Sans lâcher la main du capitaine, il entrainait celui-ci dans 
son bureau. 

— Et mettez-vous là. 
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Il le força à s'asseoir dans un grand fauteuil de cuir, puis 
alla fermer la porte. Le cabinet de travail du colonel de Chà- 
teau-Chabas était vaste, confortsble. Les murs étaient tapissés 
d'aquarelles sportives et de photographies alternant avec des 
armes anciennes et des trophées de chasse; un des panneaux 
disparaissait sous les flots de rubans, souvenirs d'innombrables 
succès hippiques, accrochés en rangs serrés avec, au-dessus de 
chacun d'eux, une date et le nom du prix remporté. 

— Une cigarette? 

André refusa. En vérité, l'instant lui semblait trop solennel 
pour distraire aucune parcelle de sa lucidité. Château-Chabas 
n'insista pas, prit lui-même une cigarette dans le coffret, 
l'alluma, puis, toujours debout et fixant l'officier de ses petits 
yeux gris pèle : 

— Alors? fit-il. 

André répondit d'une voix qu'il s’efforçait de rendre ferme : 

— Mon colonel, je suis sur le point de prendre une déci- 
sion d'une gravité exceptionnelle. Avant de donner le coup 
de hache qui séparera ma vie en deux, j'ai voulu, mon colonel, 
chercher auprès de vous un conseil et au besoin une aide. 

Château-Chabas leva les sourcils. Le ton tragique d'André 
l'étonnait. 

— Allons, dit-il avec bonhomie, parlez, mon ami. Un colo- 
nel est un confesseur. Je vous guiderai de mon mieux et quoi 
qu'il arrive tout ce qui sera dit ici restera mon secret. 

Alors André parla. L'entière possession de soi lui était 
revenue : il exposa son angoisse avec une clarté et une sim- 
plicité pathétiques. Il sut dépeindre en traits exacts les diffi- 
cultés qui l’accablaient, la maladie de son enfant, le conflit 
surgi entre sa femme et lui. De la proposition de Fauvarques il 
ne soufila pas mot: s'il se décidait à chercher un nouvel emploi 
de ses facultés, ce ne serait pas chez l'ennemi. Mais il ne cacha 
pas la seule issue qu'il envisageait à cette situation : son départ 
de l’armée. Il s'agissait de sauver son bonheur. Son colonel 
l'approuvait-il? 

Château-Chabas l'avait écouté sans l'interrompre et sans 
que son visage laissât deviner ses impressions successives. Ce 
fut à peine si deux ou trois fois quelques rides plissèrent son 
front. 


Quand André se tut, le colonel laissa tomber son monocle 
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qui heurta un bouton de son gilet d’un petit choc cristallin. 
Il fit quelques pas, tête basse, puis se plantant de nouveau 
devant l'officier, les jambes écartées, il rajusla son monocle, 
croisa ses mains derrière son dos et dit presque bas : 

— Ce que vous venez de me dire me bouleverse, Geslain. 

Sa voix élait devenue étrangère, lointaine. On y percevait 
tant de tristesse, tant de r'gret qu'André, gagné par l'émolion, 
dut refouler un sanglot. Jamais il n'avait ressenti avec cette 
intensité le lien qui unit deux soldats accoutumés à servir côte 
à côte et le déchirement de leur séparation. Il se dressa d’un 
bond. 

— Mon colonel! s’écria-t-il. 

Et puis il ne sut plus que dire et dut obéir à Château-Cha- 
bas qui, avec douceur, le forcait à se rasseoir. 

— Excusez-moi, Geslain, je suis une vieille bête. Comment 
ai-je pu flancher ainsi, à un moment où la froide raison seule 
est de mise? Que voulez-vous? Depuis huit ans que je com- 
mande le régiment, il est devenu comme la chair de ma chair. 
Qui le frappe me frappe. Chaque officier, chaque troupier fait 
partie de ma famille. Mais voyez-vous, Geslain, il est rare 
qu'un père aime ses enfants d'un amour strictement égal. Il v 
a toujours les privilégiés. 

Il-hocha la tête et, dans son trouble, secoua la cendre de sa 
cigarette sur le tapis. Puis il poursuivit : 

— Îl en est que je chéris plus étroitement parce que je les 
sens mieux de ma race. Ils sont, ceux-là, les poutres maitresses 
de l'édifice. Retirez-en une et la charpente oscille. Un Geslain, 
cela ne se remplace plus de nos jours. Et voilà que, sans crier 
gare, vous m'annoncez votre départ ! 

André essaya en vain de protester. Château-Chabas ne lui en 
laissa pas le temps : 

— Ta, ta, ta, ta... Vous venez faire appel à moi, je vous 
dois mon avis sans détour. Ah! Geslain, à des moments pareils, 
comme nous sentons bien les deux êtres qui coexistent en nous! 
Le soldat n'y est jamais seul ; il est doublé par un homme et 
cet homme est semblable à tous ceux qui composent l'immense 
troupeau humain. Il en a les tendresses et les faiblesses. Sous 
l'uniforme nous oublions notre double, mais vienne une de ces 
crises où le cœur est atteint, l’armure s'écroule et nous nous 
trouvons sans défense devant un cri de souffrance. C’est au 
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colonel que vous vous adressez, mais c’est l'ami qui vous 
répond. Geslain, en conscience, si vous voyez la possibilité 
d'améliorer le sort des vôtres hors du métier militaire, n’hési- 
lez pas. Allez-vous en. 


— Non, dit André d'une voix sourde, non, mon colonel, 
c'est au chef que je m'adresse, à lui seul, car lui seul a le 
droit et le pouvoir de dissiper le doute qui me dévore. Mon 
colonel, un el départ dans les circonstances actuelles. n'est-ce 
pas une désertion ? 

Châleau-Chabas baissa la tête. 

— Vous me désespérez, fit-il. 

Ils se turent. À la même seconde l’un et l’autre se sentaient 
entrainés par une force supérieure à leur volonté, comme le 
cheval rétif est emporté dans la charge du peloton. Ils n'avaient 
pas en vain, durant des années, plié leur corps aux durs tra- 
vaux guerriers, obéi aux mêmes serments, élevé leur âme vers 
le mème idéal et respiré le même parfum de gloire et de 
misère. Ils étaient rivés à la même chaîne. 

Château-Chabas se redressa. 

— Votre colonel !.…. le colonel... Comment voulez-vous que 
le colonel vous conseille d'abandonner le régiment ? Vous seriez 
un officier comme tant d’autres, je l'aurais pu... à la rigueur. 
Mais, vous, Geslain ?.. Ce serait pour le 32° dragons une perte 
irréparable. 

Avec un soupir il répéta : 

— Irréparable !.… 

Puis, après un instant de silence, il ajouta : 

— Vous le savez, mon ami, cette parole dans ma bouche est 
désintéressée, puisque dans deux mois je ne serai plus à votre 
tête. Nous partirions à la même heure, ou presque, mais je ne 
pense pas à moi, je pense au régiment. 

Au régiment! Il eùt dit ma femme, mon père, men fils que 
le mot n’eût pas vibré à leurs oreilles avec plus de douceur. 
Dans le pâle regard de Château-Chabas une étincelle s’alluma 
soudain. 

— Attention, Geslain ! Nous sommes dans la position d'une 
troupe rangée en bataille dans la nuit et menacée de tous côtés. 
D'où viendra le coup mortel? Nous n’en savons rien et, dans le 
doute, nous n'avons qu'une chance de salut : serrer les rangs. 

André laissa tomber sa tête dans ses mains. 
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— Mon Dieu! mon Dieu! gémit-il. 

Mais Château-Chabas ne semblait plus le voir ni l'entendre. 
Il poursuivit d'une voix ardente : 

— On nous harcèle de toutes parts et toute flèche est bonne 
contre nous : désarmement, détresse financière, paix à tout 
prix, démocratie... leur sale démocratie! Autant de fétiches 
invoqués, adorés. Et c'est au nom de ces dieux de bois qu'on 
nous attache au poteau, qu’on nous tire le sang, tantôt ici, 
tantôt là. Quand il ne restera que la peau et les os, on jettera 
à la voirie ces restes inutiles. Seule notre volonté de vivre 
nous a préservés jusqu'ici. Elle diminue chaque jour. L'armée 
se meurt, mais il y a encore de l'espoir tant que son âme pal- 
pite. Sauvons-la. Peut-être, avant la fin, s'apercevront-ils de leur 
démence; peut-être quelque réveil sanglant leur ouvrira-t-il 
les yeux. Mais pour cela il faut durer. Et chaque fois qu'un 
officier comme vous renonce, notre force de résistance 
diminue. Voilà ce que le colonel est obligé de vous dire, Ges- 
lain, puisque vous refusez d'écouter l'ami. 

André se leva et dit : 


— Mon colonel, ces paroles que vous venez de prononcer. 
je les avais déjà entendues. Ma conscience de soldat me les 
avait dictées, mais les soucis mortels dont je suis assailli me les 
voilaient comme un nuage. Vous venez de balayer ce nuage. Je 
reste. 


— Mon ami, mon cher ami. 

Le vieux colonel avait saisi le capitaine à pleins bras el 
l'étreignait. Puis lui prenant la main, la serrant avec force : 

— Je vous retrouve, dit-il. Courage. Regardez haut et loin. 
Il n’est pas possible que vous n’arriviez pas à sortir de cette 
mauvaise passe. Je puis d'ailleurs vous confier un secret. Vous 
allez être proposé pour le tableau avec le numéro 1 de la 
division. J'ai la promesse écrite du général. Vous serez chef 
d’escadrons dans huit mois. Voilà une amélioration qui ne sera 
pas à dédaigner. 

B— Mon parti était pris sans cela. Il y a danger. Je reste. 

— Cher, cher Geslain… 

Ps s’étreignirent encore. Comme André se retirait, Château- 
Chabas le rappela. 

— J'oubliais.. On vient de me communiquer un ordre de 
la Place. Merlin, des batteries à cheval, est sérieusement 
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malade. Vous le remplacerez au conseil de guerre du 18, celui 
où sera Jugé ce misérable fantassin qui abandonna son poste. 
Triste devoir, mais devoir tout de même. Là encore, vous serez 
à votre place. 

— Bien, mon colonel. 

André sortit, gagna la rue. 

La nuit était venue. Dans la ville où rôdait une mauvaise 
lièvre, les passants étaient rares et parlaient bas. L'officier ne 
les voyait pas, il se sentait l'âme légère; le calme, la fierté, le 
soulevaient de leur soufile. Comment avait-il pu songer à renier 


son idéal? Grâce au ciel, la route était déblayée, droite. Il ne la 
quitterait plus. 


IX 


A l'heure même où André, sous le regard attendri du vieux 
Château-Chabas, renouvelait son serment à la carrière des 
armes, Lucienne frappait à la porte de Fauvarques. 

Fauvarques lui avait dit : « Chaque jour où vous viendrez 
ici, je vous attendrai dans mon bureau, après votre leçon. Vous 
avez besoin d'un guide ; je veux être ce guide pour votre bien et 
pour celui des vôtres. Un jour voire mari me remerciera de ce 
que j'aurai fait pour lui, malgré lui. » 

Cela fut dit le lendemain de la manifestation à la salle 
Ferrer. Lucienne, d'abord cabrée, n'avait pas dit non cepen- 
dant. Elle ne s'illusionnait pourtant pas : cette joie, cette exal- 
tation de Fauvarques à son approche avaient quelque chose de 
trouble. D'où venaient donc le soulagement et l’apaisement 
qu'elle éprouvait à l'issue de leurs entrevues et l'impression de 
sécurité qu’elle ressentait à constater chaque fois l’accroisse- 
ment de son pouvoir sur lui? Dans le désarroi de son âme, elle 
s'était souvent posé ces questions sans y trouver de réponses 
précises. Mais, forte de sa confiance en elle-même, elle décida 
d'accepter. Seul cet homme pouvait l’arracher à l’enlisement 
de son bonheur. 

Le premier soir toutefois, au moment de pénétrer dans le 
cabinet de Fauvarques, elle fut sur le point de renoncer et de 
fuir, Elle était oppressée comme sous le poids d'une faute et 
pourtant elle se refusait à se juger coupable. Sa raison l’absol- 
vait, au moment même où son instinct lui donnait l'appréhen- 
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sion d’un péril. Huit années de vie conjugale illuminées 
d'amour l'avaient marquée de leur empreinte et lui avaient 
donné le goût de la netteté. Ici, elle le discernait clairement, 
cette netteté n'existait pas, mais Lucienne cherchait vainement 
à s'expliquer la cause de son incertitude. Toutefois son hésita- 
tion fut vite dissipée et le souvenir du but poursuivi balaya ses 
scrupules. Elle passa outre. 

Ah! elle se souviendrait toujours du visage de Fauvarques 
quand elle parut. Il semblait en proie à une joie enfantine 
mêlée à une sorte d'exaltation mystique, et elle ne put 
réprimer un fugitif sentiment d'orgueil. Pourtant elle ne lui 
accordait ni amitié ni estime, mais il y avait entre eux ce fait : 
il était le seul homme qu’elle pût prendre pour confident de 
son désir et de ses craintes. Pourquoi tous les autres, son mari, 
Feugères, leurs camarades, refusaient-ils de lui tendre la main 
pour l’arracher à sa prison de misère ?.… 

Elle était revenue chaque fois et chaque fots Fauvarques 
l'accueillait avec le même élan. Ils passaient en tête-à-tête un 
quart d'heure, vingt minutes, parfois davantage. Par une sin- 
gulière pudeur et afin d'éviter de prononcer le nom du capitaine 
Geslain, ils se taisaient l’un et l’autre sur le seul sujet qui 
tint au cœur de la jeune femme à ce moment. Et, situation 
paradoxale, tandis que leurs esprits s'évadaient du présent et 
rôdaient, chacun pour son compte, autour du désir caressé, 
leurs lèvres parlaient d'art, de poésie, de musique surtout. Elle 
s'étonnait de son goût très sûr, de sa prédilection pour les 
grands classiques et d’une érudition qui la confondait. Com- 
ment un être d’une sensibilité aussi aiguë, d’une culture aussi 
complète, pouvait-il être l'homme sans scrupules qu'on lui avait 
décrit? Elle en était arrivée à douter de tout et d'elle-même. 
Tant de faux jugements, colportés de bonne foi, s’attaquent 
à la vie privée des hommes publics ! 

Ce soir-là, la porte du cabinet de Fauvarques s’ouvrit avant 
même qu'elle eût frappé, et il l’entraina aussitôt dans le coin 
où avait eu lieu leur première entrevue. C'était un rite auquel 
ils n'avaient jamais manqué à chacun de leurs tête-à-tête. Elle 
prit place dans le même fauteuil, près d'une grosse lampe 
voilée de rose qui teintait son visage devenu plus blanc par 
l'encadrement des crèpes ; il s'assit en face d’elle, presque à la 
toucher, et inclina son étrange visage de prince hindou. Dans 
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ses yeux dardés sur elle se succédaient en touches rapides des 
lueurs et des ombres. 

Il vit tout de suite qu'elle était tourmentée. 

— Qu'avez-vous ? demanda-t-il d'un ton où perçait l'inquié- 
tude. 

D'une entente tacite ils avaient, comme s'ils eussent été de 
vieux amis, supprimé entre eux les termes de monsieur et de 
madame. Ils n'étaient pas amis, certes, mais complices, com- 
plices dans le projet d'évasion qui libérerait Lucienne. 

Elle lui raconta la maladie de son fils et l’ordre impératif 
du médecin, les promesses de son mari et son silence obstiné 
depuis; son affolement, à elle, depuis la fuite du temps, devant 
la crainte de voir ces mots tracés à jamais sous ses yeux, comme 
un reproche : trop tard. 

— Ah! dit-elle, comme vous avez raison, et quelle folie 
pour un homme de repousser le bonheur et de s’acharner 
à poursuivre une utopie! 

Un éclair avait passé dans l'œil de Fauvarques. 

— Inutile de récriminer, fit-il avec vivacité. Allons au plus 
pressé. Le salut de votre fils. Que vous faut-il? Quinze mille, 
vingt mille francs? Ils sont à votre disposition. Votre mari 
me remboursera plus tard, quand il aura accepté mes offres. 
car il les acceptera. 

Un cri de reconnaissance montait aux lèvres de Lucienne; 
elle le retint à temps. Elle comprenait qu'une telle générosité, 
acceptée sans contre-partie, allait restreindre son indépendance 
en créant d'elle à lui un lien de gratitude, et un lien d'autant 
plus difficile à briser qu’elle devrait le garder secret. 

Pour se donner le temps de la réflexion, elle prit le mode 
ironique. 

— Comme cela, tout simplement ?... dit-elle avec un sou- 
rire contraint. Vous me voyez apportant à mon mari une 
liasse de billets prêtés par vous? 

— Je parle sérieusement, reprit Fauvarques d’une voix un 
peu sèche. Il n’est pas question de me mettre en avant; vous 
trouveriez facilement un ami ou une amie qui consentirait 
à servir de prête-nom. 

Lucienne encore hésitante restait silencieuse. Elle était 
üiraillée par deux sentiments adverses : d’un côté, l’appel du 
passé la retenait; de l’autre, la tendresse maternelle la poussait 
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à accepter. Sauver Guy : en vérité tout le reste ne devait-il pas 
s'efflacer devant cet ordre de son cœur ? Comment hésitait-elle ? 
Ceux qui jusqu'ici l'avaient entourée d'affection et d'estime la 
laissaient se débattre seule dans le déroulement de ce drame, et 
elle ne trouvait pour la soutenir que la main de l’homme, 
objet de leur mépris et de leur haine. Que la pensée de celui-ci 
ne fût pas absolument pure, elle le savait, mais n'était-ce 
point là le fait de la faiblesse masculine ? En vérité, Fauvarques 
ne pouvait avoir aucune illusion, aucun espoir, et son offre 
n’en élait que plus généreuse. Ainsi raisonnait-elle en hâte, 
bousculant ses propres scrupules et se frayant une voie vers le 
but entrevu. 

Elle murmura gauchement : 

— Vous êtes très bon pour moi. 

— Non, dit-il, je suis père tout simplement. Nous avons des 
fibres identiques et je ressens toutes vos angoisses. Je serais le 
plus heureux des hommes, s’il m'était donné de vous rendre ce 
petit service. 

Elle crut devoir dire : : 

— Je réfléchirai, je chercherai... Si je ne puis faire autre- 
ment, peut-être. 

Déjà, l'âme bouleversée de confusion et d'espoir, elle avait 
hâte d’être seule. Elle se leva et se dirigea vers la porte, mais 
Fauvarques l'arrêta sur le seuil. 

— Je voudrais vous poser une question. 

Lucienne, tout de suite inquiète, l'interrogea du regard. 

— Si vous me jugez indiscret, ne répondez pas. 

— Parlez. 

— Voilà. J'aurais grand intérêt à savoir quelle sera l'atti- 
tude du capitaine Geslain au conseil de guerre du 18... 

Elle redressa la tête et le fixa d'un œil hostile. Elle s'attendait 
à une attaque contre André et d'instinct se rangeait à son côté. 

— Je ne comprends pas, dit-elle. Mon mari n'a rien à voir 
dans cette affaire. 

Cela fut dit d’un tel ton, que Fauvarques blêmit comme frappé 
d’un coup invisible. Il s’efforca de sourire et poursuivit : 

— Vous n'êtes pas au courant, je le vois. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Le capitaine Geslain sera juge au conseil de guerre ce 
jour-là. 
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Ce fut au tour de Lucienue de pâlir. Elle avait l'intuition de 
quelque nouveau danger, et elle était froissée d'apprendre cette 
nouvelle par Fauvarques, alors que son mari, sans aucun 
doute, n’en était pas même informé. Elle baissa les paupières 
pour cacher son trouble. 

— Vous voyez, continua Fauvarques, je suis bien renseigné 
et ma situation me fait un devoir de l'être. Si je me suis permis 
de m'inquiéter des intentions du capitaine Geslain, c'est que la 
sentence rendue le 18 aura une répercussion formidable dans le 
milieu ouvrier. Une maladresse, et tous nos efforts pour dominer 
la situation sont réduits à néant. Ce serait le feu aux poudres. 

— Je ne sais rien de l'affaire, répondit Lucienne d'un ton 
agressif; je puis vous dire seulement ceci: rien ne pourra 
influencer la conscience de mon mari; si le soldat est coupable, 
André votera la condamnation. 

Fauvarques hocha la tête. 

- Ce sera une faute, murmura-t-il. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Nous vivons une minute tragique. D'immenses intérêts 
sont en jeu, intérêt du capital et d’une société branlante, 
intérêt de ladémocratie dont toutes lesbases peuvent s’écrouler. 
Peut-être le vieux monde va-t-il sombrer à ce tournant fati- 
dique. Le cataclysme est certain si ceux qui persistent à s'en- 
fermer dans des traditions périmées ne consentent pas à s’allier 
à nous, républicains hardis et clairvoyants. Le peuple a trop 
souffert et trop appris. Il ne s’agit pas de lutter contre lui. Atti- 
rons-le à nous; accôrdons-lui au moins les satisfactions d'’amour- 
propre qui l’apaiseront ; sinon, il se joindra à ceux qui l’exhor- 
tent à les suivre la torche à la main. Sacrifions la face pour 
sauver le fond. Risquer de déchaîner la tempête pour une 
peccadille, quelle folie ! 

Lucienne l'avait écouté avec stupeur. Par un de ces retours 
subits dont sont coutumières les natures féminines, elle était 
bien près de haïr Fauvarques. Il portait une main sacrilège sur 
tout ce qu'André lui avait appris à respecter et à chérir, et 
c'était l’outrager elle-même dans ses croyances et dans ses sen- 
timents les plus profonds. Elle s’écria : 

— Une peccadille ? Vous voulez dire un crimel 

Fauvarques haussa les épaules. 

— Affaire d'espèce, fit-il. L'indulgence porte souvent plus 
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de fruit que la rigueur. Qu'était le soldat dont il s'agit? 
Un ouvrier. Se figurer qu'un ouvrier change d'esprit et de 
cœur parce qu'on lui met un uniforme sur le dos, quel enfantil- 
lage! En lui donnant un numéro matricule on ne raye pas 
tout son passé. 

— Je suis mauvais juge en la matière, repartit Lucienne 
sèchement, mais mon mari n’a besoin d'aucun conseil. Adieu! 
On m'attend chez moi. 

Fauvarques s’inclina plus bas que de coutume. Son visage 
était voilé par une sorte de mélancolie, et Lucienne y vit une 
marque de regret. 

— Sans rancune, j'espère ? demanda-t-il faiblement. 

Elle sourit, déja rassérénée. 

— Je ne puis vous en vouloir. Il est des points où nous ne 
pourrons jamais nous rencontrer. Évitons-les désormais, vou- 
lez-vous ? 

Et elle lui tendit la main. 


X 





Dès que l'aube se glissa dans la chambre, André sortit du lit 
avec mille précautions pour ne pas éveiller Lucienne. Il gagna 
la salle de bains, en ferma la porte sans bruit et, debout 
devant la fenêtre ouverte, aspira l'air frais à grands traits. Dans 
le jardin voisin, sur un ciel en velours cramoisi, les arbres 
tendaient l'entrelacement de leurs branches noires où des 
oiseaux, à peine éveillés, se cherchaient avec des cris pointus. 
Journée maussade, sans doute, avec, peut-être, la pluie 
à midi. Il fallait jouir de la matinée propice, emmener l’esca- 
dron galoper dans la rosée et le dégourdir de la journée précé- 
dente où les ordres de la place l'avaient tenu enfermé. 

Comme André se dirigeait vers le lavabo, il entendit un 
frôlement contre la porte, puis un heurt léger, enfin la voix 
étouffée de son ordonnance : 

— Mon capitaine... 

— Hein ? Qu'y a-t-il ? 

— Mon capitaine, c'est le cycliste... Le général de division 
est au quartier. Il demande les officiers supérieurs et les capi- 
taines commandants à la salle du rapport tout de suite... Parail 
que des troupes sont parties pour Paris cette nuit. 
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— C'est bon. Selle Tiburce en vitesse. Je descends dans cinq 
minutes. 

André fit jaillir l'eau glacée et s’y plongea le visage. En 
moins de temps qu'il ne l'avait dit, il fut botté, habillé. Ce fai- 
sant, son esprit n'avait pas chômé et avait embrassé toutes les 
éventualités possibles. 

Le général B:deau de Bélières, brave homme et brave soldat, 
n'avait rien d'un Jules de Benoît. L'improviste était contraire à 
son tempérament. Il était incapable, par fantaisie, d’infliger au 
régiment un exercice d'alerte.La guerre l'avait laissé désen- 
chanté et perdu dans ün monde désaxé. Il subissait les boule- 
versements infligés à la cavalerie sans en saisir le but et avec 
la sensation d'être victime d’un cauchemar. Ne pouvant s’oppo- 
ser au démolissement, il le souffrait avec des désespoirs silen- 
cieux et aurait cru pécher en ajoutant aux tracas de toute sorte 
subis par les troupes sous ses ordres. 

Quel motif pouvait donc l’amener au quartier dès l'aurore ? 
Audré murmura : 

— Du nouveau ici, sûrement. Arrivons-nous au jour de la 
grande mêlée ?.. A la grâce de Dieu! 

Et il descendit sur la pointe des pieds, attentif à épargner 
tout émoi à sa femme. Il sauta en selle et, par les rues endor- 
mies, gagna le quartier d’un temps de trot. 

Dans le petit jour les dragons sellaient leurs chevaux pour 
le travail habituel, maislessous-officiers, rassemblés par groupes, 
discutaient à voix basse, sans geste, et leurs regards ne quittaient 
pas un bâtiment situé en bordure de la grille devant lequel des 
chevaux d'officiers attendaient, tenus en main. Aucun signe 
extraordinaire n'apparaissait et pourtant une atmosphère tra- 
gique s'était abattue sur le vaste quadrilatère que formait, à la 
limite de la ville, le quartier Kellermann. 

André sauta à terre, jeta la bride de Tiburce au garde d'écu- 
rie et, sans attendre son adjudant qui accourait, pénétra dans la 
salle du rapport. 

Il comprit tout de suite que la situation s'élait aggravée 
pendant la nuit. On touchait à une de ces heures où se joue le 
sort d'un pays. Debout devant la grande table, le général Bedeau 
de Bélières était en conférence avec le colonel de Château- 
Chabas, le lieutenant-colonel de Seive et le commandant Nicaise, 
son chef d'état-major. Son visage avait la teinte poussiérèuse 
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que donnent les nuits sans sommeil et il cherchait en vain à 
dissimuler son abattement; ses traits étaient tendus et ses rides 
creusaient dans sa face des sillons noirs. Pour la première fois 
il apparaissait écrasé par son âge et dégoûté de l'effort. 

Près de la fenêtre, réunis en un autre groupe, le chef d'esca- 
drons Le Corbennois et les capitaines chuchotaient entre eux. 
On n'’attendait plus que le commandant Chauveau. 

André serra les mains et questionna : que savait-on? quelles 
étaient les causes de cette réunion insolite? Aucune réponse ne 
le satisfit. Les journaux locaux n'avaient pas encore paru et 
les bruits les plus contradictoires couraient. Le jeune capitaine 
du 4° escadron, Benoît-Grégy, le lorgnon étincelant, l'œil 
dardé, grinça entre ses dents : 

— Il y a eu de la casse à Paris, dit-on; on parle de nous y 
envoyer. Jolie perspective... Autant nous faire tous passer gen- 
darmes en bloc. Et notre métier ? Et l'instruction ?... Ah! c'est 
du proprel 

Le capitaine Le Béheuc de la Grèverie, court et trapu, le 
visage brique sous ses cheveux de neige, prétendit que c'était 
impossible : 

— Nous avons mieux à faire ici. Avez-vous lu l'affiche appo- 
sée cette nuit ?.. La police la lacère à cette heure, mais le lieu- 
tenant-colonel l'a lue. Il parait. 

Le capitaine de Sinteau l’interrompit : 

— Ces messieurs m'ont fait l'honneur d'en coller un 
exemplaire sur le mur de mon écurie. Je l’ai moi-même 
arrachée. 

Il sortit de sa poche des lambeaux de papier rouge, les 
accola de son mieux et lut à demi-voix : 

« Si les soudards auxquels un gouvernement d'assassins à 
remis le jugement de notre camarade Combarlot ont l'audace 
de le déclarer coupable, la classe ouvrière saura relever le défi. 

« Prolétaires, employés, petits fonctionnaires, vous tous, 
camarades d'esclavage et de misère, préparez-vous! 

« La condamnation de Combarlot par la caste galonnée 
serait un soufflet à la face du peuple ouvrier et paysan. 
Répondez-y par l'insurrection. 

« Que la journée de demain soit la première de la répu- 
blique universelle soviétique, une et indivisible. 

_ « Vive Combarlot! Vive la révolution sociale. » 
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— Et c'est signé : Pour le Comité d'initiative révolution- 
naire, Kaminski, Mayer, Antonelli. 

André, le cœur soulevé de dégoût, haussa les épaules : 

— Et ils s'imaginent influencer notre verdict, les misé- 
rables, les imbéciles! 

Le commandant Chauveau fit son entrée. Le masque bla- 
fard et triste, comme de coutume, son corps maigre flottant 
dans une vareuse décolorée à force de nettoyages, il salua gau- 
chement et s’adossa à la muraille sans mot dire. Le général 
Bedeau de Bélières jeta un coup d'œil circulaire et d’un signe 
autorisa les officiers à s'asseoir. Lui seul resta debout. Chacun 
put distinguer l'effort qu'il faisait pour déguiser sa lassitude et 
reprendre son visage de chef. Il parla à voix presque basse. 

— Messieurs, je m'excuse de vous avoir appelés à cette 
heure indue, mais ce que j'ai à vous dire ne souffre aucun 
retard. J'ai préféré venir directement en descendant du train. 
Car, messieurs, je suis allé cette nuit à N... assister à l’embar- 
quement pour Paris de la brigade de cuirassiers. L'autre bri- 
gade la suivra cet après-midi. Vous autres, messieurs. 

Il s'arrêta comme s’il avait perdu le fil de sa pensée et 
passa la main par deux fois sur son crâne. On l’eût dit à bout 
de forces et l'écroulement de cet homme, si alerte d'habitude 
malgré ses soixante et un ans, avait une tristesse de glas. Le 
silence était tel dans la salle qu’on entendait distinctement le 
crissement d'un balai de bouleau allant et venant sous la 


‘ fenêtre. 


Le général se redressa et poursuivit en forçant la voix : 

— Vous autres, messieurs, je vous garde ici. Le ministère 
a été renversé cette nuit sur une interpellation au sujet des 
grèves et de l'affaire Combarlot. Mais sa succession est difficile. 
En attendant, il reste chargé des affaires courantes et semble 
décidé, maintenant qu'il n’a plus rien à perdre, à faire preuve 
d'énergie. Pourra-t-il persévérer ? On peut en douter. Toujours 
est-il que, sur un ordre télégraphique, le maire Fauvarques a été 
dessaisi des pouvoirs de police et que le préfet en est chargé. 

Le général prit un papier des mains de son chef d’état- 
major et poursuivit : 

— Messieurs, je vais vous donner lecture de l’ordre que 
m'a remis, à ma descente du train, un fonctionnaire de la pré- 
fecture. 
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Il déplia la feuille et lut : 

« Au nom du Peuple français. 

« Nous, préfet du département de... requérons en vertu de 
la loi M. le général commandant d'armes de R... et comman- 
dant la... ...ème subdivision, de prêter le secours des troup?s 
de ligne nécessaires pour réprimer tout mouvement révolu- 
tionnaire susceptible de se reproduire dans l'étendue de ladite 
place. La présente réquisition est valable jusqu’à la journée qui 
suivra la séance du Conseil de guerre du 18 courant et pourra 
être prolongée sur simple avis de l'autorité requérante. Elle 
commencera dès sa réception par l'autorité requise. 

« Et pour la garantie dudit commandant, nous apposons 
noire signature. 

« Fait à R... le 17 mai 192... 
« Le préfet du département de. 
« JEAN-Louis PÉZELET. » 


— Vous le voyez, la situalion est nette. Dès à présent, 
messieurs, je consigne toutes les troupes de la garnison et vous 
voudrez bien, Château-Chabas, prévenir vos officiers qu'ils 
aient à prendre leurs dispositions pour coucher au quartier ce 
soir. Je suis convoqué à la préfecture à dix heures avec le 
major de la garnison, les chefs de la police et de la gendarme- 
rie. Je vous communiquerai aussitôt mes instructions de détail. 

Le général Bedeau de Bélières baissa la tète comme pour se 
recueillir. Quand il la releva, ses yeux avaient pris de l'éclat et 
il parla avec un léger tremblement dans la voix. 

— Vous vous demandez sans doute la raison de ma pré- 
sence ici. J'aurais pu, comme aux autres corps de la garnison, 
vous faire parvenir mes ordres par la voie ordinaire. 

Il se tut et son regard fit lentement le tour de l'assistance 
comme s'il cherchait les âmes dans les yeux. Ah ! comme il 
devina tout de suite le don total de chacun! En cet instant, 
comme toujours, comme partout, tous étaient prèts au sacri- 
fice. Un peu de rose vint colorer les ppmmettes du vieux soldat. 

— C'est que je mets toute ma confiance en vous, cavaliers. 
Mon cœur se serre à vous avouer ceci : je ne me servirai du 
régiment d'infanterie qu'à la dernière extrémité. 

Un silence suivit où chacun entendit les battements de son 
cœur. Le péril était effrovable. Si le faisceau se rompait, com- 
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ment tenir tête à l'émeute? Était-il possible que des frères 
d'armes puissent hésiter devant les ordres? Le général de 
Béïières sentit le poids de l'angoisse commune. Il reprit vive- 
ment : 

— J'ai la plus grande estime pour le colonel Leubert dont 
la haute valeur morale est unanimement reconnue et la plupart 
de ses officiers sont également des hommes de devoir. Malheu- 
reusement la troupe a été l’objet d'une propagande abominable 
dont l'affaire Combarlot est une des résultantes. Vous savez 
également comme moi que certains officiers subalternes, aigris 
par la crise que subit l'avancement, subissent une sorte de 
dépression morale peu propre à développer leurs qualités de 
cheïës. Enfin deux lieutenants et plusieurs sous-officiers, — je 
rougis de le dire, — sont soupçonnés de faire partie des 
cellules communistes qui exercent leurs ravages dans les 
bataillons. On n'en possède, hélas! aucune preuve matérielle, 
mais la police l’affirme. Dans ces conditions, l'emploi d'une 
troupe est pleine de dangers. La moindre défaillance peut être 
fatale. Qu'une étincelle mette le feu ici et l'incendie peut 
s'étendre à toute la France. Vous sentez, messieurs, l’atroce 
responsabilité que j'assume et vous devinez pourquoi je 
viens en personne vous demander de m'aider de toutes vos 
forces. 

Alors une voix s’éleva du fond de la salle. C'était celle de 
Le Corbennois. 

— On a tout fait pour rendre la bataille inévitable et pour 
ébrécher nosarmes. Maintenant on nous appelle ; on nous crie: 
« Tirez, faites des cadavres, faites-vous tuer pour nous 
défendre. » Quand, avec un peu de virilité, on-eût pu éviter ce 
malheur épouvantable… 

Il y eut un moment de stupeur. Cerles, en prononçant ces 
paroles, Le Corbennois traduisait la pensée unanime des offi- 
ciers réunis là; cependant à cette minute aucun n'eüût osé 
l'exprimer. Mais le chef d’escadrons avait la tête dure et nul 
ne pouvait l'empêcher d'en sortir ce qu'elle contenait quand, 
il le jugeait utile. 

Le général feignit de ne pas avoir entendu. 

— Ne discutons pas, dit-il, ne murmurons pas. Ne songeons 
qu'au Devoir. Messieurs les commandants d’escadron, je pense 
que vous êtes tous sûrs de vos hommes ? 
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Les capitaines s’inclinèrent et le colonel répondit en leur 
nom : 

— Mon général, vous pouvez compter sur le régiment, 
quoi qu'il arrive. 

— J'en étais sûr, Château-Chabas, et ce m'est une conso- 
lation dans cette heure tragique d’avoir affaire à des soldats tels 
que vous. 

I! se retourna alors vers le commandant des autos-mitrail- 
feuses. 

— Et vous, Feugères, pouvez-vous me donner la même 
assurance ? 

Le jeune officier se leva, et, le corps raidi dans la position 
militaire, fixant son chef de ses yeux brillants, il répondit 
sans hésiter : 

— Mon général, je connais mes hommes. H y a bien parmi 
eux quelques mauvaises caboches, mais je puis répondre de 
ceux qui marcheront. Vous connaissez, mon général, l'état 
pitoyable de mon matériel. Il date de 1918. J'ai en ce moment 
quatre voitures sur onze en réparation. Cela me permettra du 
moins de choisir mon personnel. D'ailleurs je prendrai place 
moi-même sur une voiture de combat et serai là où vous le 
jugeres utile. 

Le général Bedeau de Bélières inclina sa tête chauve : 

— Messieurs, dit-il, je me résume. Considérons-nous dès 
maintenant en état de guerre civile. Servons celte fois encore, 
servons de toutes nos forces et en même temps avee tout le 
sang-froid, toute la prudence possibles. Tàchons de réduire la 
catastrophe au minimum et ayons sans cesse présente à l'esprit 
notre raison d'être : le salut du pays. 

Chacun maintenant avait hâte de s'échapper pour donner 
ses ordres et aller s'équiper. Mais le général fit un signe. 

— Messieurs, dit-il, encore un mot. Il faut que vous 
sachiez ceci. Hier soir j'ai reçu la visite du lieutenant-colonel 
Combette qui préside le Conseil de guerre de demain. Il venait 
de recevoir une lettre anonyme et me l'apportait... Les misé- 
rables!... Pour essayer d'influencer la décision des juges de 
Combarlot, ils averlissaient le colonel Combelte que si ce Com- 
barlot n'était pas acquitté et reläché le soir même, non seule- 
ment lui-même mais sa femme, mais sa fillette paieraient de 
leur vie la condamnation prononcée. Voilà à quel degré d’infa- 
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mie sont descendus les gens contre lesquels nous sommes 
appelés à lutter. J'ai remis cette lettre au procureur de la Répu- 
blique et, sur mon conseil, le colonel expédie ce matin sa 
famille chez sa sœur, au Mans. 

André n'écoutait plus. Après les angoisses au milieu des- 
quelles il se débattait, les paroles de Bedeau de Bélières lui 
avaient donné le coup de grâce. Elles venaient de lui révéler 
qu'une nouvelle menace planait sur les siens. En vérité, il 
atteignait le sommet de son calvaire. Sous le coup, il perdit 
conscience de ce qui l’entourait. Dans une minute d'hallucina- 
tion, une scène hideuse se dressa devant ses yeux. Il ne voyail 
plus le rectangle dénudé de la salle du rapport, mais un décor 
familier, délicatement orné, celui de son foyer. Là, par les 
portes renversées, une horde surgissait. Faces noires, yeux de 
flamme, bouches hurlantes, ou crispées d'un rictus sadique, 
mains gantées de sang, armes brandies, tout cela était projeté, 
tendu vers un groupe pitoyable écroulé de terreur à l'autre 
extrémité de la pièce : sa femme et ses enfants. Oh! le regard 
de Lucienne, quelle effroyable somme de reproches il conte-. 
nait ! Et c'était vers lui qu'il se tournait. André souffrait telle- 
ment, se jugeant coupable, qu'il eut envie de crier. 

Le bruit des chaises remuées le rappela à la vie. Il se leva 
machinalement et suivit les officiers qui sortaient. Un bras se 
glissa sous le sien. C'était celui de Feugères et il se sentit réchaufté 
par cette marque d'affection. Le jeune officier questionna : 

— Et toi, André, n’as-tu rien recu? 

André répondit d’une voix altérée : 

— Rien hier, mais je n’ai pas encore vu mon courrier d'au- 
jourd'hui. 

— Allons voir. 

Ils se dirigèrent rapidement vers le bureau du vague- 
mestre. Le sous-officier arrivait justement de la poste et posait 
sur la table sa sacoche lourdement chargée. Il prit le paquet 
des officiers, coupa la ficelle et se mit à regarder les enve 
loppes une à une en bredouillant les suscriptions. Sa lenteur 
exaspérait André. Il battait sa botte de sa cravache pour vaincre 
la tentation d’arracher la liasse des mains de ce lambin et d'y 
fouiller lui-même. Enfin le vaguemestre en retira trois plis et 
les lui remit. 

André les saisit et entraina Feugères. Il mit tout de suite, 
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sans les ouvrir, deux des lettres dans sa poche et en garda une 
troisième, une simple enveloppe jaune portant, tapés à la 
machine, son nom, son grade et le numéro du régiment. Les 
deux amis se regardèrent. 

— Peut-être, fit simplement Feugères en désignant la 
lottre d’un geste du menton. 

André, brusquement, déchira l'enveloppe. Tous deux se 
penchèrent et ils lurent ensemble ces lignes, également dac- 
tylographiées : 

« Lis attentivement ceci et médite-le. Demain, contraire- 
ment à toute justice, tu jugeras notre camarade Combarlot. 
Nous ne ferons pas appel à ta pitié. Ce serait peine perdue el 
d'ailleurs indigne d'hommes qui sont à la veille de libérer 
leurs frères. Nous te donnons un simple avertissement. Il faut 
que demain Combarlot soit acquitté et libéré. A toi de faire le 
nécessaire. Si Combarlot est condamné, — quelle que soit d'ail- 
leurs cette condamnation, — non seulement ta propre vie, mais 
celles de ta femme et. de tes deux enfants paieront le crime 
que tu auras commis. Nous sommes quelques-uns à avoir juré 
cette œuvre de justice révolutionnaire et nous tiendrons parole. 
A bon entendeur, salut. » 

André plia lentement la lettre et la mit dans son porte- 
feuille. Par une contradiction étrange, celte lecture venait de 
lui rendre tout son calme. Avoir laissé percer sa détresse était 
une faiblesse indigne de lui et il s’accusait d’ailleurs d'avoir 
fait preuve d'un manque total de perspicacité. 

— Chantage! fit-il en haussant les épaules, simple ma- 
nœuvre pour forcer nos consciences. Les malheureux! 

Feugères ne partageait pas sa quiétude. 

— À ta place, dit-il, j'expédierais tout de suite ma femme 
et mes enfants dans quelque campagne bien paisible. 

— Sois tranquille, je vais examiner la question avec 
Lucienne. A tout à l'heure, mon vieux. Je rentre rapidement 
chez moi pour prendre mes dispositions. Nous reparlerons de 
tout cela. 

A ses officiers accourus il expliqua les événements en quel- 
ques mots, donna ses ordres pour l'établissement de la situation 
de l'escadron et pour que celui-ci füt prêt à seller dès huit 
heures. Puis il monta à cheval et, au trot allongé, se dirigea 
vers la rüe Francois-Villon. 
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Les rues, contrairement à l'habitude, étaient presque vides 
et les fers de son cheval, dans cette solitude, résonnaient d’une 
façon bizarre. De porte à porte les gens s'interpellaient, mais 
sans s'éloigner de leur maison, comme s'ils appréhendaient le 
déchainement de quelque cataclysme. 11 croisa une patrouille 
de gendarmes à cheval et d'agents cyclistes. 

Mais André ne prêtait aucune attention à la vie extérieure. 
Il réfléchissait aux événements et se confirmait dans son nouvel 
état d'esprit. Quel enfantillage de s'être alarmé si vite! Une 
lettre anonyme ! La ficelle était trop grosse, il ne donnerait pas 
dans le piège. 
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— Tout de même, murmura-t-il, il conviendrait de prendre 
quelques précautions. 

Il passa au pas pour franchir le Pont-Vieux. Une forte 
escouade de police le gardait. Il répondit avec complaisance au 
salut du gradé qui la commandait. Tout allait pour le mieux. 
Montrer les dents était le plus sûr moyen d'étoufler le germe 
de la révolte. Ayant reconquis son humeur habituelle, André 
reprit le trot jusqu'au seuil de sa demeure. 

Là il donna ses ordres à son ordonnance pour qu'il chan- 
geât le harnachement de Tiburce, puis il entra dans le pavillon. 

Lucienne, en peignoir, l’attendait au haut de l'escalier. Il 
fut surpris de voir son visage angoissé. 

— Alors? questionna-t-elle. 

— Tranauillise toi, répondit André en souriant. La corvée 
prévue! Le régiment est consigné en prévision de troubles 
possibles. Toujours l'affaire Combarlot. Cela me vaudra une 
nuit loin de toi, ma pauvre chérie. 

Prenant sa femme par la taille, il l’entraina vers la salle 
à manger en aflectant de plaisanter. 

— On nous a promis une litière de paille dans la salle 
d'armes. Dame! Je regretterai notre grand lit et ma petite 
Lucienne. Mais cela ne durera pas, j'en suis certain. 

Il l'embrassa et dit : 

:— Fais-moi servir une tasse de café, veux-tu? Pendant ce 
temps, je vais revêtir mon harnais de guerre. 

Quand il revint, son déjeuner était servi à la place acœu- 
tumée et Lucienne s'était assise en face. Accoudée à la table, 
elle le fixait sans desserrer les lèvres. Évidemment, elle atten- 
dait une explication. André, persuadé qu'elle ne pouvait con- 
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nailre encore l'existence de la lettre infäme, évita de la ques- 
tionner. Il n'en éprouvait pas moins une vague appréhension 
en face de ce masque énigmatique sans cesse tourné vers lui. 
Tout en buvant à petits coups son café brûlant, il continua 
à feindre la gaieté. 

— Crois-tu ? Quel métier! Benoit-Grégv, tout à l'heure, 
proposait de faire une demande collective pour passer tous 
ensemble dans la gendarmerie... Il plaisantait, mais, en fait, 
cela n’est pas si ridicule... Toute instruction devient impos- 
sible... Quelle vie! 

— André! fit Lucienne d'un ton de reproche. 

Il posa sa tasse. 

— Qu'as-tu? interrogea-t-il avec crainte. 

— Voyons? Pourquoi feins-tu d'ignorer le danger qui 
menace nos chéris ? 

Qui l'avait instruite ?.… André jugea préférable de ne pas la 
questionner à ce moment, mais se promit d'en avoir le cœur 
net dans la suite. Il quitta son air enjoué et parla posément, 
avec gravité, mais sans laisser percer le moindre trouble. Il ne 
fallait rien prendre au tragique. Oui, il y avait eu des me- 
naces, mais c'était chose courante en ces sortes d'affaires. 
Simple tentative pour intimider les juges. Toutefois la pru- 
dence s’imposait. Il avait l'intention de demander à la Grèverie 
de donner l'hospitalité à Lucienne et à ses deux enfants. La 
vaste maison que le capitaine du 2 escadron habitait près du 
quartier le lui permettant sans peine, M®° de la Grèverie serait 
heureuse de leur rendre ce service. Elle leur prêterait volon- 
tiers leur chambre d'ami et, au besoin, serrerait un peu ses 
quatre enfants. 

— Ne t'inquiète pas, conclut-il. Je vais arranger cela 
avec la Grèverie et t'enverrai un mot. Prépare à tout hasard 
quelque linge et vos objets de toilette. Il n'y a rien à craindre 
avant demain. 

Lucienne, les lèvres pincées, l’écouta sans l'interrompre 
jusqu'au bout, mais à chaque phrase de son mari elle secouait 
lentement la tête. Quand il se tut: 

— Est-ce toi qui parles ainsi? dit-elle. Est-ce le père de Guy 
et de Geneviève? 

— Que veux-tu dire? demanda André. 

Il était douloureusement froissé de l'hostilité qu'il devi- 
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nait en Lucienne. Celle-ci poursuivit d'une voix pathétique : 

— Je ne te reconnais plus. Est-ce que nos petits courront 
moins de dangers là-bas qu'ici? Non, non. Je veux partir. Je 
veux partir, les emmener loin de celte ville maudite. 

— Lucienne! 

André s'élait levé; il aurait voulu trouver des mots capables 
de faire sentir à sa femme son injustice et sa cruauté, mais ce 
fut en vain. Dans son esprit une autre préoccupation surgis- 
sait, annihilant la première. Était-ce donc vrai? Était-il cou- 
pable envers les siens? Et il restait debout, indécis et gauche, 
ne sachant comment s'évader de ce dilemme. 

Mais Lucienne s'était levée aussi. Son visage portait la 
marque d’une détermination virilement prise. 

— Ne t'occupe de rien, dit-elle avec une douceur soudaine. 
Tu as, je le comprends, bien d'autres soucis à cette heure. 
Obéis à ton devoir de soldat. Ce qu'il convient de faire ici me 
regarde. Sois tranquille, aie confiance en moi. J'agirai au 
mieux pour la sécurité de nos enfants. 

Vainement il tenta de lui expliquer l'inanité de ses craintes. 
Elle restait muette, le regard ailleurs, poursuivant quelque 
pensée secrète. Alors il la supplia de patienter. Il consulterait 
ses chefs, ses camarades et lui éerirait du quartier, avant midi, 
pour la mettre au courant des événements et du résultat de 
ses conversations. Il prit le silence de sa femme pour un acquies 
cement. 

— Îl faut que je parte, dit-il. On m'attend là-bas. 

Il la prit dans ses bras. 

— Sois bien raisonnable, Lucienne chérie, et attends ma 
lettre. Il ne faut jamais se décider avee trop de hâte. Nous avons 
toute la journée d'aujourd'hui. Va, je me charge de tout. 
A bientôt. 

Il voulut lui baiser les lèvres, mais elle détourna la tête et 
ne lui offrit que sa joue. André l’embrassa à plusieurs reprises, 
espérant un mot de pardon, d'encouragement. Mais Lucienne 
restait inerte, comme absente. Pressé par l'heure il dut s'éloigner. 

Dès que le pas de son cheval eut retenti sous la voûte, la 
jeune femme se rendit dans sa chambre et s’y enferma. Elle 
tira les rideaux encore baissés et le grand jour inonda la pièce. 
Elle s’assit sur le lit en désordre, tendit le bras, fouilla sous le 
traversin et en sortit un billet froissé. Sa main tremblante en 
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lissa les feuillets et, penchée sur eux, elle relut cette missive 
qu'elle avait hâtivement parcourue avant l’arrivée de son mari. 

« Laissez-moi vous écrire avec toute mon amitié en alarme. 
11 vous faut partir sur-le-champ, vous et vos enfants. Votre vie, 
qui m'est devenue si précieuse, est en danger. Croyez-en un 
homme qui s’est juré de faire votre bonheur. Or, ce n'est plus 
de votre bonheur qu'il s'agit à cette minute, mais de votre 
existence même et de celle des petits êtres que vous adorez. 
Depuis notre conversation de l’autre jour, il ne m'est plus 
permis de douter de la condamnation de Combarlot. C’est vous, 
ce sont vos enfants que des hommes capables de tout ont juré 
d'immoler en représailles de cette sentence. Ne doutez pas de 
ma parole. Ma police est bien faite et je ne prononcerais pas 
une parole inutile à une heure où je risque moi-même ma 
propre vie. Votre salut m'est plüs cher que le mien. 

« Venez tout de suite. Je serai probablement à l'Hôtel de 
Ville, mais ma secrétaire a des ordres. Elle vous remettra une 
enveloppe cachetée. Vous y trouverez l'adresse d'une maison 
située en Savoie, à l'altitude convenable et dans une admirable 
forêt de pins. Elle est retenue depuis hier à votre nom. Dans la 
même envelopne j'ai mis la somme nécessaire pour que vous 
viviez là-bas en toute quiétude jusqu'à l'hiver : simple avance 
sur le traitement futur de votre mari. Pas de vains scrupules. 
Refuser serait peut-être vouer vos enfants à une mort atroce. 
Vous n'avez pas le droit d'hésiter. « FAUVARQUES. ) 

Très pâle, Lucienne se leva et sonna. 

La vieille domestique accourut. 

— Amélie, je m’habille tout de suite et je sors. Je serai 
absente pendant une heure environ. Je vous confie la garde des 
enfants. Que personne ne pénètre ici avant mon retour. 

— Madame peut compter sur moi. 

Et la vieille femme se retira, encore tout éberluée du visage 
tragique de sa maîtresse. Un quart d'heure plus tard, Lucienne 
franchissait le seuil du pavillon. 


XI 


Le déjeuner s’achevait dans un lumulte plein de cordialité. 
Vins et liqueurs avaient échauffé les esprits el le diapason des 
voix s'était enflé en proportion. L'atmosphère, alourdie par la 
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fumée des cigarettes et des pipes, ajoutait à l'excitation des 
convives. Les hautes fenêtres, noyé:s dans un brouillard, appa- 
raissaient à peine et on ne distinguait plus guère sur les 
murailles les rangées de fleurets soigneusement alignés et les 
deux fresques naïvemen! brossées représentant, l’une le combat 
singulier du maréchal des logis Guindey et du prince Louis 
de Prusse à Saalfeld, l’autre, le combat de Heilsberg et Lasalle 
sauvant la vie à Murat. 

M® Lortion, la cantinière, s'était surpassée. Elle avait 
installé des tables de fortune dans la salle d'armes et confec- 
lionné un repas digne de Pantagruel. Les officiers du 32° dra- 
gons y avaient fait honneur. 

Le colonel de Chàleau-Chabas présidait. Dans ces agapes 
militaires il se sentait comme poisson dans l’eau. C'était un des 
rares instants qui lui rappelaient sa jeunesse et les cavaliers 
d'autrefois, mauvais sujets, mais fameux soldats, aimant le 
cheval, le vin, les femmes et la gloire, et sachant néanmoins 
concilier le bien du service avec le plaisir. « Tandis qu'au jour 
d'aujourd'hui... » 

Sous un faisceau de sabres courbes, dardés en rayons 
autour d’un casque à bandeau de peau de tigre, il jouissait de 
ses souvenirs et de la minute présente. Derrière le monocle, 
son regard clignotait en se posant sur les tables réservées aux 
lieutenants et sous-lieutenants d'où les rires déferlaient. La 
trentaine d'officiers réunis là, — dragons et auto-mitrailleurs, — 
avaient effectivement oublié la tragique raison de ce repas de 
corps. Insouciance inhérente au métier. 

Quelle que soit la situation, réunissez autour d'une table 
les officiers d’un mème régiment et vous y mettez la belle 
humeur, la jeunesse, l'esprit gaulois. Une condition cependant : 
un colonel resté gaillard et ayant l'intuition de la camaraderie 
militaire. Tel était le cas du 32° dragons. 

Sans doute, les nouvelles de l'extérieur avaient contribué 
à détendre les nerfs. Toutes les demi-heures, le capitaine- 
adjoint Bouquetot se rendait au téléphone pour se mettre en 
rapport avec la Place. Quand il revenait, l'assemblée instanta- 
nément se figeait. On écoutait le messager avec avidité. Or, les 
renseignements successifs n'avaient pas élé défavorables. Les 
différents groupes et comités révolutionnaires devaient, il est 
vrai, se réunir dans l'après-midi et dans la soirée, mais avec la 
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consigne de ne créer aucun incident. Toutes leurs préoccupa- 
tions allaient à la journée du lendemain. Les chefs du mouve- 
ment semblaient décidés à y jouer le tout pour le tout et la 
préparaient en conséquence. Mais dans le jour même la police 
ne prévoyait aucun désordre. Allez done demander à des offi- 
ciers, la plupart jeunes, insouciants, de s'inquiéter des événe- 
ments vingt-quatre heures à l'avance. Ceux du 32° dragons 
s'en gardaient bien. Carpe diem. 

Le colonel de Chàteau-Chabas écrasa sur sa soucoupe l'extré- 
mité de son cigare, puis essuya son monocle avec soin. Il vou- 
lait embrasser l'assemblée d’un dernier regard. Ayant exécuté 
ces différents actes avec lenteur et comme à regret, il se leva, 
répoussa sa chaise. 

— Messieurs, vous êtes libres, dit-il. 

Tous les officiers s'étaient levés : Château-Chabas leur 
adressa un sourire et un salut de la main, traversa la salle 
à petits pas et se retira, suivi de l’inséparable Bouquetot. 

Dès que la porte fut refermée, les conversations reprirent 
dans un calme relatif. Seuls s'éloignèrent les lieutenants qui 
pouvaient disposer des manèges ou de la carrière pour faire 
monter leurs hommes à cheval. 

André était placé entre son ami Feugèreset le capitaine de 
la Grèverie. Durant tout le déjeuner, ils avaient envisagé les 
conséquences possibles de la lettre anonyme. Déjà, avant le 
repas, le capitaine Geslain en avait parlé à ses chefs et à ses 
camarades. Tous avaient donné un avis identique : cette lettre 
n'était qu'une méprisable tentative d’intimidation. Par précau- 
tion, Château-Chabas avait expédié le papier au général de 
Bélières. Quant à la Grèverie, il avait de lui-même offert deux 
chambres pour Lucienne et ses enfants dans la vaste maison 
qu'il habitait rue Vieille-du-Rempart, à deux pas du quartier 
Kellermann. Cette unanimité avait finalement modifié l'opi- 
nion de Feugères. Lui aussi, maintenant, admettait la part de 
buff contenue dans ces menaces. André, tout à fait rassuré, ne 
désespérait pas de faire partager sa quiétude à Lucienne. 

— Je vous laisse, dit-il. Je vais à la bibliothèque écrire 
à ma femme. La Grèverie, merci encore de votre gentillesse. 

La Grèverie, la face et le cou écarlates sous sa couronne de 
cheveux d'argent, protesta : 

— Voulez-vous bien vous taire. Me Geslain!... mais c'est 
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tout le charme, toute la grâce du régiment. C'est nous qui 
serons en reste à son égard. “t au vôtre, mon cher. 

— Bravo, bravo, approuvèrent les voix alentour. 

André s'éloigna, rayonnant. Feugères, à son tour, s'excusa 
auprès de ses voisins. Une mauvaise migraine, disait-il, le for- 
çait à prendre l'air. En réalité, il voulait échapper au gros 
lieutenant-colonel de Seive qui manœuvrait pour l'entraîner 
dans un bridge. 

Il sortit. La grande cour du quartier Kellermann présentait 
un aspect plus animé que de coutume. Sur la piste bordée 
d'arbres, lieutenants et sous-lieutenants, faute de liberté, galo- 
paient et saulaient des obstacles. En file indienne, tirant leurs 
chevaux par la figure, des cavaliers sortaient du manège 
Montbrun. lei et là, des escouades s'évertuaient aux classes 
à pied. Chaque commandant d'escadron, obéissant aux prescrip- 
tions du colonel, s'était efforcé d'occuper son monde au mieux et 
toute cette activité, enfermée dans un si petit espace, donnait à 
la cour l'apparence d'une place un jour de fête. Seule ombre au 
tableau, les sept autos-mitrailleuses rangées en bataille parais- 
saient des monstres ramassés sur eux-mêmes et prêts à bondir. 

Feugères se dirigeait vers elles à pas lents, lorsqu'il fut 
rejoint par le trompette de garde. Un individu porteur d’une 
lettre le demandait au poste de police. Il ne voulait remettre 
celle lettre qu'au capitaine Feugères en personne. 

Devant la porte du corps de garde, un commissionnaire à 
plaque de cuivre l'attendait en effet. Dès que l'officier se fut 


fait connaître, l’homme lui remit une grande enveloppe bordée 
de noir. 


— Yat-il une réponse ? 

— Non, j'ai l'ordre de vous remettre ceci, simplement. 

C'était l'écriture de Lucienne. Il fut d'abord saisi de stu- 
péfaction, puis d'une sorte d'épouvante. D'elle à lui cette lettre 
envoyée en secret, alors qu'André, — elle ne pouvait l'ignorer, 
— se trouvait à ses côtés, c'était en vérité une incompréhensible 
maladresse. Pourtant une femme comme Lucienne ne pouvait 
l'avoir commise sans une excuse valableet un motif impérieux. 
Soudain, sans raison précise, il se sentit rougir et cacha 
la lettre dans sa poche. Il se rendit compte qu'il avait hâte 
d'être seul pour savoir ce que contenait l'enveloppe mystérieuse 
etilen éprouvait une honte presque aussi violente queson désir, 
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Il tendit une pièce de monnaie à l’homme, et s’éloigna. Il 
eût voulu courir mais se ccntraignit à marcher avec calme 
pour se réfugier au bureau de l’e cadron Maintenant son cœur 
vibrait comme une enclume sous les coups du forgeron. Joie 
ou épouvante? Il n'aurait pu le dire. 1l ne cherchait même pas 
à s’imaginer quel pouvait être le sujet de cette lettre en un 
pareil moment. Une seule pensée l’éblouissait el anéantissait 
le reste. Lucienne, par cette missive envoyée à l'insu de son 
mari, venait de créer entre eux un état nouveau, inattendu et 
aux lendemains indéchiffrables. Quelle douceur, mais aussi 
quel tourment ! 

Le bureau était vide. Il s’approcha de la fenêtre et mit 
l'enveloppe en pièces. La feuille portait quelques lignes seule- 
ment, tracées de façon désordonnée. 11 mit du temps avant de 
pouvoir les comprendre, car il essavait de lire la fin tout en 
déchiffrant les premiers mots. Enfin, il y parvint. 

« Je vous en supplie, mon ami, venez à mon secours. 
Arrangez-vous pour vous échapper, ne fût-ce qu'une minute. 
Demain il serait trop tard. Ne venez pas à la maison. Vous 
saurez pourquoi. Je serai chez vous à six heures et vous atten- 


drai tant qu'il faudra. Par pitié, venez. 


« LUCIENNE. » 

Trois fois il relut la lettre sans en comprendre exactement 
le sens. Que voulait dire cet appel? De quel danger était-il ques- 
tion ? Pourquoi Lucienne s’adressait-elle à lui, Feugères, et non 
à son protecteur naturel, à son mari? Et il resta agacé devant 
la situation trouble où cette lettre le plaçait à l'égard d'André. 

Lucienne ne pouvait ignorer leur claustration actuelle, 
égale et semblable pour tous deux. Par cette missive elle 
avouait nettement sa volonté d'agir en dehors de son mari. 
Comment se prêter à un tel jeu, sans manquer à une amitié 
dont la perfection illuminait sa vie? D'ailleurs, toute manœuvre 
oblique révoltait sa loyauté. Il écarta celle-ci avec horreur, 
comme il eût repoussé une ordure de sa route. 

Sa décision prise, il déchira la lettre et réfléchit à Ja 
manière de sortir proprement de ce mauvais pas. Il médita 
longtemps, envisagea mille procédés, les rejeta comme gro- 
tesques ou impraticables. La têle en feu, les nerfs crispés, il 
lui semblait que son cerveau décrivait dans son crâne une 
ronde infernale. 
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Et, tout à coup, il ressentit un grand abattement. Il se 
heurtait à l'impossibilité absolue de manquer au rendez-vous. 
Un appel au secours, venant d’une femme comme Lucienne, ne 
pouvait être une feinte. Le danger existait. Puisque Lucienne 
s'était confiée à lui, il était contraint au silence envers son 
mari, Il n'avait pas davantage le droit d'abandonner la jeune 
femme, puisque celle-ci avait mis sa foi en lui. Peut-être, d’ail- 
leurs, ce péril ne la menaçait pas elle-même mais André; 
peut-être élail-ce pour en préserver celui-ci qu'elle s'adressait 
à son ami. Le jeune officier se raccrocha à cet espoir. Son 
devoir dès lors était limpide. Trouver un prétexte pour 
s'échapper, rejoindre Me Geslain. Et il ne se rendait pas 
compte que l'amour seul lui dictait ces déductions et le faisait 
céder à l'ivresse d’un tête-à-tête inespéré. 

Dès qu'il fut certain d’avoir reconquis son calme, Feugères 
se rendit auprès du colonel de Château-Chabas et n'eut aucune 
peine à obtenir la permission de s’absenter une demi-heure à la 
fin de la journée. Grâce à son auto, la distance importait peu. Il 
irait chercher à son domicile une pièce oubliée et serait revenu 
pour le diner. 

Il attendit six heures dans un état d'exaltation qui lui 
donnait la fièvre. Son trouble était tel qu'il le rendait inca- 
pable d'ajuster deux idées et, conscient de son état, il n'eut 
plus qu'une préoccupation : échapper aux importuns, éviter 
toute conversation. L’éventualité d’une rencontre avec André 
le terrifiait. Caché dans la pénombre du bureau, il fuma deux 
paquets de cigarettes sans quitter des yeux la fenêtre par 
laquelle il pouvait guetter les visiteurs éventuels. Il souffrait 
d'être réduit à pareille attitude, mais mieux valait se cacher 
que d'avoir à dissimuler sa pensée en face de son ami. 

Quand l'aiguille de l'horloge marqua six heures moins cinq 
il sortit en courant et sans lever les yeux, sauta dans sa voi- 
ture rangée devant la porte et démarra à toute vitesse. Il tra- 
versa la cour en trombe au milieu des officiers stupéfaits, 
franchit la grille comme un bolide et respira seulement en se 
lançant à corps perdu dans l'avenue ouverte devant lui. 

Que lui importait la torpeur de la ville, l'aspect funèbre des 
rues aux boutiques closes, la course des camelots hurlant les 
dernières nouvelles, la sortie craintive des petites gens, leur 
ruée sur les éditions spéciales et ce silence incompréhensible, 
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immense, planant sur la cité jadis vivante, bruyante, éclatante de 
prospérilé. Il fonçait, rasant les trottoirs aux tournants, frôlant 
les rares véhicules, risquant de culbuter les piétons affolés par 
ce projectile à peine entrevu, évanoui aussitôt dans un tumulte 
de canonnade. On eût dit qu'un aimant gigantesque l'avait 
happé, lui et sa torpédo, et allait l'engloutir dans le fleuve. 

Feugères habitait quai Rollan une petite maison lapie au 
fond d'un jardin et dont les dépendances, cachées derrière un 
treillage garni de lierre, contenaient écurie, garage et salle de 
gymnastique. La porte cochère était close. Le jeune officier 
saula de sa voiture, l'abandonna sur place et, passant par la 
porte latérale, pénétra dans le jardin. 

Un homme y ratissait paisiblement les allées. C'était une an- 
cienne ordonnance demeurée au service de Feugères et lui tenant 
lieu de valet de chambre, de chauffeur et d'homme d'écurie. 
Retirant sa pipe de sa bouche, il dit avec un sourire en coin : 

— Ïl y a là une dame... 

— Où l'as-tu fait entrer ? 

— Dans le salon, comme de juste, mon capitaine. 

Feugères sauta les trois marches du perron, pénétra dans 
le vestibule et jeta son képi à la volée. Déjà il avait la main 
sur le loquet mais il n'ouvrit pas. Une sorte de crainte le para- 
lysait devant l’étrangeté et l'incertitude de cette situation et il 
s'efforçait à rattraper son souffle en tumulte. Faisant appel à 
sa raison,il se jugea d'une sotlise impardonnable et parvint 
à se composer un visage de circonstance : Lucienne ne devait 
voir en lui qu’un homme irrité, décidé à mettre fin sur-le- 
champ à un dangereux enfantillage. Il entra. 

Lucienne était blottie dans un antique fauteuil à oreilles 
où il avait coutume de rêvasser. Elle étaittoute mince et très pâle 
dans ses vêtements de deuil. Elle se leva d’un mouvement vif : 

— Ah! dit-elle, comme je vous suis reconnaissante d'être 
venu | 

Elle s'était approchée de lui et le regardait avec inquiétude. 
* — Qu'avez-vous? fit-elle, subitement effrayée devant ce 
visage hostile. 

— Ce que j'ai? dit-il en passant devant elle avec brus- 
querie. J'ai que votre conduite est insensée et que vous me 
mettez à l’égard d'André dans une situation intolérable. Jamais 
je n'aurais dû vous obéir. 
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Il lui parlait sans la regarder, mais au silence de la jeune 
femme il comprit combien il l'avait blessée, et il ne savait s’il 
devait se féliciter de son propre courage ou se blämer de sa 
brutalité. Au bout d'un instant, elle dit d'une voix où il devina 
le tremblement des larmes retenues : 

— Pourquoi me condamnez-vous sans m'entendre ? 

Son accent le bouleversa. Vraiment cette suite d'événements, 
avec leurs rebondissements inattendus, lui faisait perdre le 
contrôle de ses actes. À une vitesse cinématographique son cœur 
et sa raison parlaient tour à tour,sans qu'il pt les accorder et 
donner à chacun sa juste part. 

Il la prit par la main et avec douceur la força à s'asseoir 
dans le fauteuil. 

— Je vous demande pardon, dit-1l, et j'invoque une excuse. 
Votre lettre m'a troublé la cervelle. En me substituantà André, 
je l'offense. Comment n'avez-vous pas compris cela ? 

— Etvous, Feugères, comment ne comprenez-vous pas que, 
si j'ai agi de la sorte, c’est qu'il m'était impossible d'agir autre- 
ment? Vous seul, mon ami, pouvez m'aider à arracher mes 
chers petits à l'effroyable péril qui les menace. 

Feugères ne put retenir un geste de protestation. C'était 
donc pour une aussi piètre raison qu'elle avait risqué cette folle 
entreprise ? Sans oser se préciser l'appel secret de son cœur, il 
espérait et redoutait autre chose et sa désillusion était totale. Il 
chercha cependant à apaiser les craintes de Lucienne. Ces 
menaces anonymes ne méritaient pas d'être prises au sérieux. 
Des mesures de prudence s’imposaient, il est vrai, mais celles 
qu'avait préconisées André paraissaient suffisantes. Lucienne 
l'interrompit. 

— Vous aussi, s'écria-t-elle, vous cherchez à endormir mon 
amour maternel. Mais mon cœur parle, lui. Il a d’autres accents 
que les vôtres. Il ne s’encombre pas de « peut-être » et de 
« si ». Depuis cinq mois je suis saturée de privations, de 
soucis domestiques. Soit! je les accepte avec courage. Mais je 
veux défendre la seule joie qui me reste : mes enfants. N'y 
eût-il pour eux qu'un millième des risques envisagés, je jure 
de les en arracher. 

— Soit, dit Feugères avec calme. Mais enfin, qu'ai-je à voir 
R dedans ? 

La gêne de Lucienne, à cette interrogation posée avec froi- 
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deur, n’échappa point à l'officier. La jeune femme demeura un 
instant immobile, les yeux fixés sur le tapis, puis, redressant 
vivement la tête, regardant le jeune homme droit dans les 
yeux, elle se mit à parler avec netteté, récitant comme une 
leçon les phrases qu'elle avait arrangées dans sa tête et qu’elle 
répélait sans relâche depuis le matin. 

Le péril n'existait pas seulement dans le présent mais dans 
l'avenir immédiat. Guy était très malade et le médecin ordon- 
nait de le mener dans la montagne. Elle était décidée à tout 
pour guérir son fils coûte que coûte. Elle avait cherché, avisé. 
Et puisqu'il lui fallait une grosse somme d'argent qu'André ne 
pouvait lui donner, elle avait décidé de se la procurer à 
tout prix. 

Elle ajouta, d'un ton bref : 

— Cet argent... je l’ai emprunté. 

Ayant làché le mot, elle se tut. Feugères, inquiet, sentait se 
dessiner l'attaque sans en distinguer le but exact. 

— Alors ? fit-il. 

— Alors, reprit Lucienne avec feu, alors je vais partir avec 
Guy et Geneviève. Et je vous ai appelé pour que vous me 
facilitiez ce départ. 

— Je ne comprends pas, dit l'officier de plus en plus hostile. 

— Je vais vous éclairer, Feugères. Mon ami, je vous en 
supplie, ne faites pas cette figure de juge d'instruction. Certes, 
J'aurais préféré avoir recours à d’autres expédients, par 
exemple vous demander de m'avancer cette somme, mais je 
sais que vous ne le pouvez pas, pour l'instant du moins. Alors 
voici ce que je vous prie de faire. Rejoignez André, dites-lui 
que vous m'avez rencontrée, que je vous ai supplié de nous 
aider à quitter la ville et que, pris de pitié, vous m'avez prêté. 
— inventez n'importe quoi pour expliquer la possession de 
cette somme, — vous m'avez prêté vingt mille francs. 

Mais Feugères demeurait sur ses gardes. 

— Je ne comprends toujours pas, dit-il. J'aurais pu me 
procurer ces vingt billets, si vous m'aviez accordé quelque délai. 
Pourquoi irais-je faire figure de prêteur, alors que vous avez 
préféré vous adresser ailleurs ? 

Lucienne, les mains jointes et crispées sur les genoux, les 
bras raidis, semblait à bout de force. 

— Pourquoi me torturez-vous ainsi ? fit-elle. 
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— C'est à moi de vous demander : pourquoi me cachez- 
vous la vérité ? 

— Je ne veux rien vous cacher, Feugères, mais vous 
manquez vraiment de patience. et de charité. Si nous ne nous 
sommes pas adressés à vous, c’est parce qu'André ne le voulait 
à aucun prix. Il préférait tergiverser, poursuivre des chimères, 
et il me laissait me consumer d'angoisse. J'ai dû agir moi- 
même. Ah ! ce ne fut pas sans déchirement, mais il le fallait, il 
le fallait. Alors il s'est trouvé un homme, celui sur lequel 
j'eusse dù le moins compter, qui s’est penché avec bonté sur 
ma détresse. Cet homme, c’est Fauvarques. 

— Fauvarques! 

Un éclair avait déchiré l’ombre où Feugères se débattait. 
Deux visages lui étaient apparus nettement, celui d'André, 
masque päle couronné de cheveux gris, regard limpide et droit, 
longues moustaches de guerrier franc; celui de Fauvarques, 
joues glabres et sans muscles, haut front dominé par la cheve- 
lure de laque noire, prunelles d’un éclat inquiétant entre des 
cils trop longs et trop épais, regard de serpent guettant une 
proie. Le désintéressement de Fauvarques! sa pitié! quelle 
aberration! Un Fauvarques ne prête pas, ni ne donne; il 
achète. Un instant la jalousie élargit la blessure de Feugères et 
il souffrit furieusement. Mais il se ressaisit aussitôt. Lucienne 
capable d'une félonie? Allons donc! Le danger pourtant 
existait. Entre les griffes de Fauvarques une femme courait 
tous les risques. 

Il dit sans colère : 

— J'aurais tout supposé, sauf cela. 

— Oh! je sais... L'égoisme des hommes... quelle tare 
effroyable! Quand ils ne sont pas directement touchés, ils pré- 
fèrent l'abandon au hasard, l'attente du miracle, l’enlizement, 
et quand nous, les épouses, les mères, nous agissons à leur 
place, ils se cabrent, invoquent leur dignité, leur honneur. En 
vain J'ai lutté pour arracher André à son engourdissement. Il 
est trop tard. Mon parti est pris et rien ne m’en détournera. 

Feugères ne l’écoutait pas. 

Maintenant ses scrupules ne lui pesaient plus et il se félici- 
lait même d'avoir répondu à l'appel de Lucienne. Le danger 
n'était pas imaginaire, mais il ne venait pas d’où elle croyait. 
Il venait de Fauvarques. Il ne menaçait pas la vie de Lucienne 
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ni celle de ses enfants, il planait sur le merveilleux amour de 
Lucienne et d'André. La moindre maladresse, étant donné le 
caractère de celui-ci, briserait ce ménage jusque-là si uni. Et 
cela, il fallait l’éviter à tout prix. 

— Je ne vous blämerai pas, dit-il. Tout amour rend aveugle, 
même celui d'une mère pour ses enfants, et c’est lui qui vous 
a guidée yers une voie sans issue. Il faut vous en évader coûte 
que coûte. 

— Non, non, s'écria Lucienne, non, je partirai. 

— Au nom du ciel, laissez-moi parler. Vous ne doutez pas 
de mon amitié, n'est-ce pas? Écoutez ce qu'elle me dicte. 
Après, agissez à votre guise, mais H faut que je vous fasse 
toucher du doigt le bord du gouffre. 

Il prit une chaise, s’assit en face d'elle genoux contre 
genoux, tandis que le regard de Lucienne fuyait le sien comme 
si elle refusait de se laisser convaincre. 

Le jeune homme reprit : 

— Pas d’amour-propre déplacé. Examinons la situation de 
sang-froid. Nous aboutissons à cette impasse : André, inévita- 
blement, connaitra le nom de votre prêteur, car personne 
n'acceptera de jouer la comédie que vous me demandez. Ima- 
ginez sa stupeur, sa colère. À ses yeux vous ne serez plus 
vous-même, il aura une autre femme devant lui, la femme qui 
aura accepté de l'argent de Fauvarques. Fauvyarques! le jouis- 
seur, le démagogue, le personnage symbolique de la corruption 
actuelle, l'individu dont tout honnête homme se détourne ave: 
dégoût. Non, André ne pourra supporter cela. Et alors ?.… 

Lucienne, le regard fixe, semblait suivre des images invi- 
sibles. Feugères puisa dans son silence une parcelle d'espoir. 
Il poursuivit : 

— Comprenez-moi. Fauvarques cherche à tuer l'amour 
d'André pour vous. Quel est son but? Je vous le laisse à devi- 
ner. Vous connaissant, je ne doute pas de son échec auprès de 
vous, mais qu'importe si le mal est fait, s'il a accompli la 
première partie de son dessein. Et il y parviendra certainement 
si vous ne brisez pas tout de suite les liens dont il vous enserre. 

La voix de Feugères s'était transformée. Il y mettait une 
chaleur, une force de persuasion dont il se serait cru incapable 
une minute plus tôt. Maintenant, c'était le salut du ménage 
qu'il édifiait. Il mettait à plaider la cause d'André une exalta- 
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tion, à laquelle sa propre détresse donnait un aliment nouveau. 
Car il luttait aussi pour son amour. Si Lucienne obéissait à 


 Fauvarques, elle déchirait deux cœurs du même coup. Sa 


douleur lui dictait le mot juste et y mettait un accent pathé- 
tique. Il voyait Lücienne baisser la tête peu à peu; elle ne se 
révoltait plus; peut-être touchait-il au but. 

L'officier insista : 

— Voyons, reprenez-vous, élevez-vous au-dessus d’une situ 
lion passagère. André souffre cruellement, lui aussi, mais il 
puise sa force dans son honneur de soldat qu'il place bien haut, 
plus haut que tout. Imitez-le. 

Lucienne eut un geste de désespoir. Elle voulut parler, mais 
un sanglot l’arrêta. Feugères sentait la partie gagnée. Il insista : 

— Votre droiture vous a empêchée de deviner certaines bas- 
sesses, mais maintenant vous êles avertie et votre avenir est 
tout entier entre vos mains. Courage. Nous allons ensemble 
aviser, chercher, trouver... Je vous en supplie de toute la force 
de mon cœur. 

— Oh! Feugères, Feugères… 

Maintenant, un coude sur le genou, elle pleurait doucement. 
Un instant passa ainsi et Feugères laissait couler ces larmes 
comme le seul apaisement possible. 

Il ne put se retenir de saisir la main de la jeune femme. 
Jamais celle-ci ne la lui avait abandonnée comme elle le faisait 
en ce moment. Il en goûtait avec délice la peau tiède et satinée 
et son contact le bouleversait comme une caresse. De la nuque 
inclinée tout près de lui montait un parfum respiré pour la 
première fois et sous la robe légère il distinguait la ligne har- 
monieuse de l'épaule que les sanglots faisaient palpiter. Visi 
blement la jeune femme, à bout de forces, était incapable de 
réagir. Feugères eut la sensation de disposer d'elle. Machinale- 
ment son doigt caressa le fin poignet veiné de bleu et elle n'eut 
pas un frisson de révolte. 

Il eut une seconde de vertige où son instinct le domina 
totalement. Que diable! Il ne l’avait pas sollicité, ce tête-à-tête 
dans sa garçonnière; elle avait mis à l’organiser une ingénio- 
sité, une duplicité excusant tout de sa part, à lui. Il n'avait 
qu'à laisser glisser sa main le long de ce bras, à enlacer cette 
taille, à renverser ce visage sous ses lèvres, il ne rencontrerait 
nulle résistance. 
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Oui, mais André. 


D'un sursaut, il se dressa, s'éloigna vivement de quelques 


pas. Dans la glace son visage lui parut horrible, avec ses joues 
crispées et livides, ses yeux de dément II posa avec force ses 
mains brülantes sur le marbre de la cheminée, et fermant les 
paupières, attendit. 

— Vous avez raison, dit Lucienne d’une voix tremblante. 

Il se retourna. Elle était debout, très droite, les veux 
encore mouillés de pleurs. Il s’approcha d'elle lentement avec 
un reste de crainte. 

— Ah! fit-il, je suis heureux, heureux... 

— J'allais commettre une folie. Vous m'avez arrètée à 
temps. Merci. Dès demain, je rapporterai cet argent. 

— Croyez-moi. Ne soyez pas brave à demi. Rompez complè- 
tement avec cet homme. 

— Je vous le promets, mon ami. Mais, hélas! que devien- 
dront nos petits dans cette misère, sans aucun appui ?... 

— Ne blasphémez pas. Ne vous l’ai-je pas promis? Nous 
chercherons ensemble, je chercherai et je trouverai. Il fallait 
sauver l'essentiel : votre amour. Gràce à Dieu, c'est fait. 

Il s’enivrait de son propre sacrifice et se sentait la force de 
réaliser des prodiges pour achever son œuvre, arracher à leur 
détresse et Lucienne et André. 

La jeune femme maintenant le contemplait de ses grands 
yeux où il devinait tendresse, admiration, gratitude. 

— Vous avez un cœur exquis, dit-elle. 

Feugères eut un sourire amer. 

— Courageux, simplement, fit-il. On n’a pas grand mérite 
à aider les deux êtres qu'on aime le mieux au monde. 

Lucienne baissa les yeux et une légère rougeur teinta ses 
joues. Feugères ajouta avec vivacité : 

— Preste! il faut vous sauver d'ici et; que cette visite 
demeure ignorée de tous. Je vais vous devancer et m'assurer 
qu'il n’y a sur le quai aucune figure de connaissance. 

Ils sortirent et marchèrent côte à côte dans le jardin. Sur 
le gravier leurs pas crissaient d'un rythme lent. Inconsciem- 
ment, ils retardaient la séparation. Ils ne se parlaient plus et 
jouissaient de l’apaisement de leur cœur. 

— Attendez, dit Feugères. 

Il entrebâilla la porte et jeta un regard au dehors. 
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— Personne. Adieu, fuyez vite. Et courage! Je vais m'oc- 
cuper de vous aussitôt que possible. 

Ils se serrèrent la main avec force. 

Feugères demeura sur le pas de la porte, caressant du 
regard la fine silhouette noire. Elle avait disparu et il attendait 
encore, les yeux fixés sur l'angle de la rue, jouissant avec 
âpreté de sa tristesse et de ses regrets. Soudain une angoisse 
s'éleva, précise, dans la brume de ses pensées. Lucienne avait- 
elle surpris son secret ? 

Il n'eut pas le temps de chercher une réponse. Une troupe 
de camelots débouchait d'une rue dans une galopade d'espa- 
drilles et un concert de hurlements : 

— Demandez! Le Réveil du Peuple. Édition spéciale. La 
dernière infamie des bourgeois alliés aux prêtres... Demandez !.… 

Il tendit une pièce et saisit la feuille fraichement imprimée. 
Tout de suite son regard fut attiré par un passage composé 
en caraclères gras : 





« Dernière heure. 





















« L'Infamie suprême. 


« Les représentants du cartel de la grosse industrie se sont à 
réunis à 44 heures à l'Hôtel de Ville sous la férule de leur pré- i 
sident, le maire voleur et assassin Fauvarques. Sur la proposi- ; 
tion de celui-ci, à l'unanimité des vingt-sept membres présents, 1 


l'assemblée a refusé d'accepter le chiffre de salaires minimum 4 
proposé par la commission d'arbitrage. Non content de ce \ 
succès, le même Fauvarques a fait décider le maintien inté- | 


gral du lock-out et de la fermeture des ateliers et usines. 
Peuple, on veut te dompter par la faim !... Camarades, l'heure 
est venue de passer des paroles aux actes... » 

Feugères ne lut pas plus avant. 

— Bigre! fit-il, cela se gâte. Il est temps de regagner notre 
poste. 

Et, jetant le journal, il sauta dans son auto et démarra dans 
un grondement de tonnerre. l:5 


Marcez Dupont. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 


TOME XLVII. — 1928. 


VOLTAIRE ET CASANOVA 


[É a mal dormi, car il dort mal. Il dort mal parce qu'il a les 
nerfs irritables et l'esprit dans un mouvement continuel. 
Sans compter qu'il est de petite santé. Aussi arrive-t-il parfois 
que son corps refuse service et se révolte contre ce que l'on exige 
de lui. Sa machine à vivre a des mutineries et notre homme 
les supporte impatiemment. La patience n’est pas son fort. Il 
est tyrannique ; il s’en veut de ne pas être le maitre de sa gue- 
nille et de ne pouvoir régenter à son gré sa carcasse. Le dépil 
qu'il en a l'atteint en son orgueil, car élant orgueilleux il est 
susceptible. J'ai dit qu'il a les nerfs irritables, et il s’irrite. Il 
met à s’irriter tout l'esprit qu'il a, et il y trouve maintes rai 
sons à né se pas retenir de l'être. 

Est-il donc admissible, quand on a sous le bonnet une cer- 
velle comme la sienne, c'est-à-dire de la meilleure qualité, 
quand on a dans son escarcelle autant d'écus qu'il en faut 
pour tenir le meilleur rang dans le monde, quand autour dece 
bonnet on peut ajouter une couronne de laurier, et quand 
parmi ces écus se trouve mêlée une médaille à l'effigie de Ja 
gloire, est-il juste, quand on est le prince des philosophes, la 
coqueluche des Muses, l’idole des peuples et l'ami des Rois, 
l’oracle du goût et l'arbitre de l'Europe, en un mot quand on 
est M. de Voltaire, qu'on ne puisse imposer silence aux tirail- 
lements de ses entrailles et aux agilations de son cœur ? Est-il 
convenable, quand on est le champion de la raison, le flambeau 
et l'honneur de son siècle, d'être sujet à la coliqne on en proie 
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à la goutte, que le temps vous fasse sentir ses atteintes, vous 
décharne les os, vous attaque les nerfs, vous creuse le visage, 
vous blanchisse le poil, vous ride la peau, fasse de vous l'ombre 
amaigrie de vous-même, vous soumette au sort commun et 
vous confonde avec la foule ordinaire des vivants, et qu’à un 
mortel qui a su ranger sous sa loi les idées et les mots, faire 
taire un Jean-Jacques Rousseau, mâter un abbé Desfontaines, 
lesommeil, ce vil faquin, ose refuser l'obéissance ? Croirait-on 
qu'un de ces hommes que les dieux inventeraient s'ils n’exis- 
taient pas, n'ait pas le pouvoir, d’un seul froncement de sour- 
cils, de mettre en fuite la hideuse insomnie et de la reléguer 
au fond des Enfers et qu'elle y crève? 

Ah! la gueuse, la coquinel Ah! la peste! Mais à quoi bon? 
elle se rit de l'invectiye et de l'exorcisme. Rien n'y fait, pas 
plus le goupillon du prêtre que la plume du philosophe. Rien 
ne peut l'empêcher de tourmenter les victimes qu’elle a choisies 
et de s'asseoir à leur chevet, qu'elles soient étendues sur un 
lit de parade ou allongées sur un grabat. Elle n’épargne pas 
plus l'Empereur du Cathay que le plus humble des derviches. 
Elle s'en prend aux riches comme aux pauvres, aux malades 
comme aux bien portants. La couronne ne lui en impose pas 
plus que le bonnet de nuit et si elle l’eût voulu, elle eût eu raison 
des Sept Dormants d'Éphèse et de la Belle au Bois dormant. 
C'est pourquoi M. de Voltaire a mal dormi, ce qui lui arrive 
trop souvent. 

Cependant qui aurait plus de droit au sommeil que M. de 
Voltaire ? Ses journées sont assez remplies pour qu’elles lui 
méritent quelque repos. M. de Voltaire ne les emploie-t-il 
pas d’ailleurs au bien et au divertissement de l'humanité et 
au profit de ses concitoyens en particulier? N'est-ce pour eux 
qu'il consent à vivre? A peine levé, et dès qu'il est sûr que 
Morphée lui refusera jusqu'au bout ses pavots, le voici à sa 
tâche. Il la commence par les affaires qui le concernent, non 
par égoïsme, mais plutôt pour se faire la main. Il donne done 
ses premiers instants à ses intérêts privés. M. de Voltaire en 
a un légitime souci. Il n’est point bon, à son estime, qu’un 
poète illustre et le plus célèbre des écrivains soit réduit à un 
petit état de médiocrité, de gêne ou pire peut-être. On a vu 
trop d'exemples de ces humiliantes et déplorables misères. 
Pour ce qui est de son fait, M. de Voltaire y a mis ordre et ses 
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affaires sont dans le meilleur. Ilen prend soin et sait compter. 
Il sait l'étendue de ses revenus, leur sécurité, leurs rentrées : 
il en règle l'emploi et veille à en user dignement. Il entend 
vivre avec convenance, mais il a l'horreur d’être dupé. Il ne 
se refuse pas d’être charitable, mais répugne à ce qu'on fasse 
abus de ses bontés. Il est régulier dans ses payements, mais 
obstiné à réclamer son dû. Il oblige volontiers, mais il sied que 
l'argent prêté rentre à terme et que les sommes à revenir soient 
encaissées à leur jour. C’est cette entente de ses intérêts qui 
lui permet de tenir son rang. M. de Voltaire est homme de 
qualité autant qu'homme de lettres et que philosophe. Cela 
paraît en ses façons et en son état. Il a des rentes. Il entre- 
tient sa maison sur un bon pied. Ses Délices en témoignent. 

Il aime à y recevoir compagnie. Genève et Lausanne lui en 
fournissent de la meilleure et de la plus agréable. Gens d'esprit 
et jolies femmes se pressent chez lui et les admirateurs n'y 
manquent pas. La France n’est pas ingrate à cet illustre 
exilé, ses moindres actions y sont commentées, ses moindres 
propos rapportés. Ses écrits y sont lus avec une avide curio- 
sité et l’auteur y est vite reconnu sous l'anonymat par lequel 
il se dérobe souvent. Les visiteurs de marque savent le chemin 
de ses « ermitages ». Que de carrosses s'arrêtent à sa porte et il 
en est qui viennent de loin, car, de toutes les parties de l'Eu- 
rope, on accourt pour lui rendre hommage. Ces hommages ne 
lui déplaisent pas. M. de Voltaire ne dédaigne pas l'odeur de 
l’encens, surtout quand l’encensoir est balancé d’une main 
flatteuse. M. de Voltaire accepte volontiers tous les témoignages 
qui sont une marque de sa gloire. Elle lui arrive aussi sous 
forme de lettres auxquelles il répond ponctuellement. La cor- 
respondance qu'il entretient est énorme et il tire copie de ses 
réponses. 

Par là, il est au fait de chacun et de tous. Rien n'échappe à 
son infinie curiosité. Il est au courant de ce qui se dit et de ce 
qui s'imprime. Tout ce qui se publie lui parvient, livres et 
gazettes. Il est grand lecteur. Toutes les feuilles où l’on parle de 
lui lui passent sous les yeux. Il est sensible à la louange, mais 
ce n’est pas toujours la louange que lui prodiguent les follicu- 
laires. M. de Voltaire a des ennemis. Il en a beaucoup et il 
n'hésite pas à s’en faire davantage, tant il a peine à retenir un 
bon mot ou une moquerie, même si l’offensé est en mesure de 
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représailles. D'ailleurs les mécontents et les adversairestrouvent 
à qui parler. M. de Voltaire rend coup pour coup et aussi 
volontiers il attaque qu'il riposte. Il excelle à la défensive 
comme à l'assaut. [Il s’anime au combat jusqu’à la fureur. 
Toutes les armes lui sont bonnes, l'ironie, le sarcasme, la rail- 
lerie, la feinte, le mensonge, la calomnie, la finesse, la grossiè- 
reté. Il mêle à son encre de la boue et du poison. Tant pis s’il 
s'en tache et s'en éclabousse ! Il est admirable en ses fureurs, 
mais les fureurs ne lui valent rien. Elles irritent ses nerfs aisé- 
ment irritables et cette irritation n’est pas propre à lui procurer 
de bonnes nuits. Il s’y épuise, d'autant qu'il n’a pas la santé de 
son esprit toujours agile, actif, prêt au travail et à tous les exer- 
cices du génie. Son corps a ses infirmités. M. de Voltaire craint 
le froid, se bourre de remèdes, de drogues. A certains jours le 
voilà valétudinaire, enveloppé de robes de chambre fourrées, 
grelottant auprès de son poêle, toussant, crachant, gémissant. 
A d'autres, le voici qui a fait toilette, bel habit, ample per- 
ruque, haute canne à pomme d'or. Il reçoit, parle, plaisante, 
rit. Il est ressuscité. Il est tout de feu et de flamme. L'urne 
attendra encore sa cendre. M. de Voltaire vivra vieux quoiqu'il 
dorme mal. 

Il a du temps pour tout, ce diable d'homme, mais il en 
donne le meilleur à l'entretien de sa gloire et cette gloire il la 
doit à ses écrits. C’est par eux qu'il touche et qu'il émeut, qu'il 
séduit, qu'il convainc, qu'il conquiert, qu'il étend sa renom- 
mée. Elle est universelle comme ses talents. Il est souverain 
dans tous les genres et dans tous les tons, du badin au sublime, 
de l'épigramme au poème épique. Tragédie, comédie, tout lui 
est bon. Il est conteur et moraliste. Il est historien et philo- 
sophe. Il traite l’histoire et la philosophie en polémiste, qu'il 
est par nature et par circonstance. Il s'élève contre les préjugés, 
se dresse contre la superstition et la poursuit dans les mœurs 
et dans les religions. Sa plume infatigable suffit à tout, de même 
que lui n’est étranger à rien, pas plus à la mathématique qu'à 
la physique. Il passe de la métaphysique à la scatologie avec 
aisance. Il a des facilités pour tout. Son aptitude au travail 
est merveilleuse et il l’excite par l'abus du café. Il en absorbe 
tasse sur tasse... Cela rend l'esprit lucide, mais il ne dormira 
pas la nuit; bast! l’insomnie, après tout, c’est de la journée 
prolongée. 
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La sienne n’est jamais assez longue pour toutce qu'il a à faire, 
car il aime tout, se passionne pour tout. Rien de ce qui se 
passe dans la République des Lettres ne le laisse indifférent. Il 
en connait les plus illustres représentants et les plus infimes 
grimauds. Il surveille les faits et gestes du plus vil gratte. 
papier aussi bien que les perturbations du globe. Les querelles 
des pédants l’occupent autant que les tremblements de terre. 
Il s'intéresse au sort de la planète, à la composition de l'uni- 
vers et aux pauvres atomes que nous sommes. Il s'inquiète du 
présent et du futur de leurs destinées. [l souhaite le règne de 
la justice et le bonheur des peuples, dussent-ils le trouver dans 
les croyances les plus absurdes, mais il a foi dans la science 
pour amener le triomphe de la raison. Il y travaille de toutes 
ses forces et ses forces prennent toutes les formes. Parfois 
cependant il éprouve le besoin de se distraire et d'oublier les 
intérêts du genre humain pour celui de son plaisir et il le 
demande à la société et à la conversation. [l n'en est pas de plus 
brillante que la sienne. Il y passe avec une merveilleuse aisance 
du sérieux au plaisant, car il plaisante volontiers, mais il ne 
supporte guère qu'on lui rende la pareille. Il est susceptible et 
pointilleux en tout ce qui touche à son rôle de grand homme 
et de philosophe. Ce rôle ne l'empêche pas d'en accepter 
d'autres, car il adore le théâtre et ne dédaigne pas de monter 
sur le tréteau, de revêtir la robe asiatique d'Orosmane ou le 
manteau en poil de chameau de Mahomet. Il est le metteur en 
scène le plus exigeant. Il s’'emporte, se fâche, va, vient, se 
démène, reprend, corrige, se dépense, s’échauffe, tombe 
anéanti, se relève avec un bon mot, puis s'affaisse de nou- 
veau, déclare qu'il est mourant, qu’il est mort et que l'abbé 
Desfontaines va en être bien content. Il boit une tasse de 
café, le voilà revenu à la vie, à la tirade interrompue, à la 
réplique en suspens. Le voilà ressuscité, mais il ne dormira pas 
cette nuit. 

Il n’a pas dormi en effet, malgré les tisanes, les potions, les 
gouttes et les drogues calmantes dont il a auprès de Lui toutun 
attirail, mais le sommeil ne s’enferme pas dans une fiole et ne 
s’emprisonne pas dans un flacon, comme les esprits dans les 
contes arabes. Il ne viendra donc jamais d'Orient un enchan- 
teur qui le délivrera de l’insomnie, se mettra au service de 
M. de Voltaire ? Mais non ! sous les couvertures, il s’agite. Son 
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vieux corps décharné se tourne et se retourne. Il tousse, if a la 
fièvre. Il se tàte le pouls. Ah! la mauvaise nuit! Demain il ne 
se lèvera pas et passera la journée au lit, rideaux fermés. Il ne 
recevra personne, sauf sa nièce, Mwe Denis, et son Jésuite, le 
Père Adam. Il se soignera; il ne veut pas mourir. Le drôle 
serait trop content d'avoir l'honneur de lui administrer 
l'Extrème-Onction. Il a encore de quoi occuper deux ou 
trois vies. Tel procès n’a pas encore été jugé; cet argent prêté 
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,n'est pas encore rentré. Qu'on ne sache pas surtout qu'il 


est malade! Tous les rimeurs d’épitaphes et tous les bavards 
d'oraisons funèbres entreraient en jeu. D'ailleurs, est-il donc 
tellement âgé? Il a encore du temps devant lui, non qu'il 
prélende atteindre l’âge de Mathusalem. Que d’absurdités 
dans cette Bible! Cependant, il se sent las. Il a toujours été 
sujet à mille incommodités, même lorsqu'il était jeune, à 
l'époque où La Tour le représentait dans le pastel qui est là, 
pendu au mur de la chambre et qu'il entrevoit à la lueur de sa 
veilleuse. Il s’y retrouve tel qu'il était alors, avec son bel habit, 
sa perruque bien peignée, sa figure maigre, longue et fine, sa 
bouche serrée et malicieuse, son long nez, au bout gros et 
frémissant, à l’arête osseuse, son front haut et sans rides, et ses 
yeux, ses yeux au regard aigu, pétillant et sur tout le visage 
cet air d'esprit qu'il a gardé en dépit du temps. Mais que se 
passe-t-il? On dirait que ces yeux, là-bas, se ferment. Est-ce 
que les portraits s'endorment? Ah! qu'il ferait bon faire 
comme eux |... 


Se 

L s'esi assoupi. Tout est silencieux dans la chambre. M. de 
I Voltaire sommeille, mais des imagestraversent sa somnolence. 
Elles lui rappellent des minutes de sa vie et parfois le ramènent 
à ses plus lointains souvenirs. [lserevoitle petit François Arouet, 
enfant malingre et chétif, mais vif et intelligent. Il n’a guère 


connu sa mère. À dix ans, son père l'envoie au collège Louis- 
le-Grand; il y est sous la férule des pères Tournemine et 


Poirée. Ils ont du bon, ces Jésuites. 11 leur doit beaucoup. 


Sils n’ont fait de leur écolier qu’un médiocre chrétien, ils 
l'ont rendu bon latiniste et lui ont donné le goût des belles- 
lettres. C'est en mémoire d'eux qu'il s’est attaché ce Père Adam 
qui n'est certes pas « le premier des hommes ». C’est une plai- 
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santerie que M. de Voltaire ne se prive pas de répéter; 
malgré quoi, il est demeuré reconnaissant à ses maitres de jeu- 
nesse, non moins qu’à l'excellent abbé de Chateauneuf qui le 
conduisit chez Ninon de Lenclos. Elle avait bien de l'esprit 
en son libertinage, mais elle était vieille et ne valait pas cette 
charmante Pimpette dont il fut amoureux en Hollande, qu’il 
voulait enlever dans des habits d'homme et qu’il n’enleva pas, 
mais à qui il songeait tout en grossoyant à l'étude de M° Alain. 
Heureusement il ne s'y morfondit pas longtemps. Il était plus 
fait pour la société du Temple et de Sceaux que pour les tra- 
vaux de basoche. À Sceaux, au Temple, il fréquente des grands 
seigneurs libertins, de jolies femmes, de gentils rimeurs. Ses 


petits vers y étaient goûtés et ils lui valurent sa première 
Bastille. 


Il en sort pour prendre pied à la Cour et, du coup, d’Arouet 
il devient Voltaire. Que faut-il pour cela ? De la belle humeur, 
de l’audace, de l'esprit et de la chance. Il en a, mais il a aussi 
du bon sens et le désir de réussir. Ce n’est pas assez d’être un 
aimable amuseur, il y a mieux et le voici auteur d'OŒEdipe et du 


poème de a Ligue. C’est fort bien, mais ce n’est pas tout. Trop 
de poètes sont des gueux ou de pauvres diables aux gages de 
libraires. Lui, il ne fera pas partie de cette engeance. Il n'a 
pas l'étoffe d'un crève-la-faim. Les faveurs des grands, les pen- 
sions et autres menués aubaines ne suffisent pas à mettre un 
homme d'esprit au-dessus du besoin. Il y a d'autres moyens à 
se pourvoir d'indépendance. La spéculation n'est-elle pas faite 
pour assurer aux talents une aisance prudemment dorée? Les 
opérations de banque et de commerce ne sont pas à dédaigner. 
La plume ne déroge pas à aligner des chiffres. Les financiers 
sont gens de bon conseil et il n’est point interdit au sage 
de faire fortune. La poule au pot peut être une poule aux 
œufs d'or. Qui joue s'expose aux pertes, mais les pertes se 
réparent. L'argent est un bon viatique et aide à faire son che- 
min. Les routes de la gloire ne sont pas plus sûres que celle 
de la fortune. On y est exposé à maints accidents et on y ren- 
contre la banqueroute ou les affronts, un Médina ou un Dumou- 
lin qui vous volent, un Beauregard ou un chevalier de Rohan 
qui vous bâtonnent ou vous font bâtonner. On leur demande 
raison, le public rit et vous voilà derechef à la Bastille... La 
Bastille. Il a cru entendre le bruit des verrous. Il s’agite dans 
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son lit. Il est tout à fait réveillé ; il ne se rendormira plus et il 
aura tout le temps jusqu'au matin de ressasser ses colères et 
ses griefs. 

Ilen est tout frémissant. Il a simultanément dans l'esprit 
tout ce qu'il a à reprocher à chacun, et la liste des torts que 
l'on a eus envers lui est interminable. Cela l'entoure comme 
une nuée de guêpes bourdonnantes. Furieux, il s'agite au 
milieu de cet essaim. Il s'y débat. Il ressent comme d’au- 
jourd'hui la cuisson des vieilles piqüres. Il est l’homme des 
rancunes sans pardon. Ah! ses ennemis, qu'il voudrait donc 
les avoir là à sa portée! Quelle belle correction il leur infli- 
gerait! Comme il leur ferait rentrer dans la gorge le venin! 
De quelles injures il les accablerait ! Et voici qu'il les prend 
à parti en lui-même. Son œil brille, sa bouche ricane. Les 
sarcasmes, les traits cruels en jaillissent. Celui-là l’a calomnié, 
celui-là l'a vilipendé, celui-là l’a décriél A son tour il les 
décrie, les vilipende et les calomnie. Ces faquins trouvent en 
lui leur maître. On ne se relève pas d’une raillerie de M. de 
Voltaire. Elle pique comme une aiguille et transperce comme 
un dard. Ils n’en ont pas fini avec lui. Tout vieux et caco- 
chyme qu'il est, il a encore des armes. La nuit prochaine, il 
ne se laissera pas démanger par cette gale. Il dormira; il 
prendra moins de café et il priera le Père Adam de lui faire la 
lecture de quelque bon auteur bien soporifique. 

Il dormait mieux au temps de Cirey et de Me du Châtelet. Il 
revoit le tranquille château, la pelite rivière la Blaise qui court 
dans la prairie, le bois, les jardins, la longue allée où il se 
promenait en philosophant, la porte où il avait fait sculpter 
des devises et des emblèmes. Il revoit la belle Émilie partagée 
entre l'amour et les mathématiques.'Il se revoit devant ses 
fourneaux et ses cornues faisant des expériences de physique, 
ou bien, à sa table, auprès de son poêle, écrivant Alzire, 
Mahomet, Mérope, distrait un instant par les objets de la Chine 
et des Indes dont il aimait à s’entourer, montant aux combles 
où était installé le théâtre ou montrant aux visiteurs la lanterne 
magique. C'est à Cirey qu'il a reçu les premières avances du 
prince royal de Prusse. Pourquoi les a-t-il écoutées ? La vie 
était agréable à Cirey. On y était en sûreté. On y pouvait dis- 
puter à coups de brocards avec un Jean-Baptiste Rousseau et y 
barbouiller de ridicule un euistre comme l'abbé Desfontaines, 
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laisser Mahomet faire scandale à Paris. Il est vrai que l'on s'y 
ennuyait un peu parfois et que la belle Émilie était bien 
mathématique! Et puis ce prince royal de Prusse était devenu 
le roi de Prusse, le conquérant de la Silésie! Il savait flatter. 
Quelle différence entre ses caresses et l'indifférence polie d'un 
Louis XV qui jugeait qu’une pension était suffisante pour 
s’allacher un Voltaire! Mieux valait encore Lunéville et Com- 
mercy et le bon roi Stanislas! 

Il ne dormira pas, celte nuit. Il ne dormait guère non plus 
à Potsdam après les soirées de tabagie, de propos orduriers et 
de conversations philosophiques, parmi les soucis et les tracas 
de toutes sortes. Et pourtant, cela avait bien commencé! Cela 
avait commencé par l'amitié, par l'admiration, par l'Opéra, par 
les honneurs, par les cajoleries, par les petits soins, mais cela 
avait continué par les déceptions, les dépits, les bouderies, les 
brouilleries, les jalousies, les raccommodements. Ce Frédéric ! 
un cynique, un brutal, un avare, un fourbe, un menteur ! 
Qu'il reprenne sa clé de chambellan, son ordre,ses pensions! Ces 
servitudes ne sont pas faites pour un philosophe. Qu'on lui 
rende la liberté! Quand on a un Voltaire chez soi, si roi qu'on 
puisse être, on le traite autrement. On ne le met pas aux arrêts; 
on ne place pas des sentinelles à sa porte ; on ne fouille pas 
ses bagages. Au diable Berlin et le Frédéric! Et pourtant, 
comment ne pas conserver bon souvenir de ces soupers où l’on 
disait tout, où la politique, la religion et la morale se jouaient 
cartes sur table avec toutes les libertés de l'esprit, tandis que 
les domestiques, éreintés d’être restés debout, s’'endormaient de 
fatigue, le dos à la boiserie? Heureux drôles, il voudrait bien 
faire comme eux, mais la nuit s'achève et déjà le jour pointe 
entre les rideaux. La vie va reprendre et M. de Vollaire regarde 
sur le coin d'un meuble l’ample robe de chambre où il s’enve- 
loppera tout à l'heure et qu'il drapera autour de son maigre 
corps desséché. Déjà il songe à tout ce qui composera la journée 
qui va commencer, aux lettres qu'il a à écrire, à la page qu'il 
a à dicter, aux gens qu'il a à recevoir. N'est-ce pas aujourd'hui 
qu'il attend la visite de cet aventurier italien qui se fait appeler 
le chevalier de Seingalt et qui l’amusera, lui a-t-on dit, par sa 
mine et sa faconde? Fort bien, mais tout cela ne fait pas que 
M. de Voltaire soit de bonne humeur. M. de Voltaire a mal 
dormi. 
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a bien dormi, car il dort bien. Il dort bien parce que la 
| nature l'a doué d’un magnifique pouvoir de sommeil et a fait 
de lui un de ses ouvrages les plus solides et les plus accomplis. 
Elle lui a donné le teint africain, des cheveux touffus, un nez 
aux narines largement ouvertes, une bouche avide, un souffle 
puissant, des veux à l'aflüt sous des sourcils épais, un corps de 
bonne taille, des membres bien ajustés, des muscles et des nerfs 
capables de résister à toutes les fatigues. Elle l’a muni de 
toutes les forces dont elle peut disposer en faveur de ses fils 
les plus choyés et a doué celui-là d’un tempérament de feu, 
propre à tous les excès et en particulier à ceux de l'amour. Ainsi 
fait et pourvu, de par un décret des puissances divines, 
Giacomo Casanova, dit le chevalier de Seingalt, a consacré sa 
vie au plaisir; aussi le goût des femmes l’a-t-il conduit à 
maintes aventures. Il n'a refusé aucune de celles qui se présen- 
taient à lui et les a poursuivies avec uné infatigable ardeur el 
avec un bonheur singulier. Ce penchant aventureux l’a mené 
loin de son pays qui est Venise, à travers toutes les parties de 
l'Europe. Son existence vagabonde est un véritable roman. Ce 
chevalier errant a dormi en bien des lieux différents et en bien 
des lits divers et il y dort toujours bien. 

M. Casanova dort bien, et, cette nuit, il a fort bien dormi. 
Cet hôtel des Balances où il est descendu à Genève mérite sa 
réputation. À peine couché, il a sagement fermé les yeux et 
s'est prélassé dans toute l'étendue des draps. C'est aux songes, 
à défaut d'autre compagnie, qu’il demandera d'embellir sa soli- 
tude nocturne. Les songes ne lui refusent guère leur assistance 
et ils lui représentent volontiers les épisodes les plus plaisants 
de sa vie. Ce n’est pas d'ailleurs seulement aux songes qu'il a 
recours pour se les remettre en mémoire. Son ardeur et son 
appétit à vivre ne l’'empêchent pas de se souvenir de ce qu'il a 
vécu. Certes, l'aventure l’attire vers les nouveautés, mais il ne 
dédaigne pas les retours en arrière. N'est-ce pas jouir double- 
ment de la vie que d'en anticiper les promesses et d'en évaluer 
les dons ? Les bonheurs que l’on se rappelle ne sont pas moins 
précieux que les bonheurs qu'on imagine. 

C'est pour le bonheur qu'il se sent fait et c'est à ceux qui 
lui sont arrivés qu'il pense avec le plus de plaisir. Être heu- 
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reux lui semble dû par la nature. Il parle bien en philosophe 
de la misérable condition humaine, mais, au fond de lui-mème, 
il ne trouve pas l'existence si mauvaise. La sienne, sans doute, 
n'a pas été toute de roses et il en a senti parfois les épines, mais 
il est moins sensible aux piqüres de la tige qu'au parfum des 
pétales. Des fleurs de la vie, il en a respiré de fort belles, du 
moins, qui le lui semblaient. Il se tient donc pour un mortel 
fortuné. N'en est-on pas un, quand la fortune ne vous maltraite 
pas par trop et que les femmes vous font bonne mine ? Ne 
serait-ce donc pas manquer de reconnaissance envers la Provi- 
dence que de ne pas lui savoir gré de ses bienfaits et de s'appe- 
santir sur les désagréments qu’elle n'a pas jugé opportun de 
nous épargner et auxquels, quand ils nous concernent, nous 
donnons volontiers le nom de malheurs? Pourquoi lui en faire 
des reproches que nous nous adresserions plus justement à nous- 
mêmes, car n'est-ce pas de nous que nous viennent les princi- 
paux inconvénients dont nous nous plaignons? Ne l’accusons 
donc pas de nos torts et ne la rendons pas responsable de nos 
fautes. 

Ces fautes, et les conséquences qu'il en a encourues, 
M. Casanova ne répugne pas à se les avouer. Fier et intraitable 
envers autrui, il ne l’est pas vis-à-vis de lui-même. Ne pousse- 
t-il pas la franchise que se doit un honnête homme jusqu'à 
consigner sur ses tablettes ses erreurs et le mal qui en est résulté 
tant pour lui-même que pour les autres? Il ne se le dissimule 
pas et en tient fidèlement registre... Il est rare qu'il ne note 
point ce qui lui est arrivé. Plus tard, quand les années auront 
pesé sur lui, il se retrouvera dans ces notes qui l’aideront 
à reconstituer l'image de ce qu'il aura été. Il y retrouvera aussi 
le souvenir des plaisirs dont il a joui et ce souvenir l'aidera 
à en supporter la perte. Il aura plus tard ainsi satisfaction, 
tout chenu qu'il sera alors, à se revoir dans toute sa force 
au temps où les visages lui souriaient et où les aventures se 
pressaient sur ses pas. D'ailleurs, il aime à griffonner et 
à coucher par écrit sur le papier ses idées sur toutes choses. 
Il va même jusqu’à en composer des brochures. Ajoutez à ces 
occupations qu'il est grand épistolier, car il a beaucoup d'amis 
et de connaissances et qui sont dispersés aux quatre coins de 
l'Europe. Il a tant couru les chemins et vu tant de pays et de 
gens! ce qui ne l’a pas empêché d'être grand lecteur, car il a 
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du temps pour tout et il est pour que chaque chose se fasse en 
son temps et comme elle doit être faite, que ce soit un bon 
repas, une belle partie de campagne ou de jeu, ou tel autre 
divertissement. Il est d'avis qu'il est un temps pour les affaires, 
comme il en est un pour l'amitié, comme il en est un pour 
l'amour. Grâce à cette heureuse disposition et aux admirables 
forces de corps et d'esprit dont la nature l’a pourvu, il suffit 
à tout, mais quand il a bien rempli sa journée et qu'il s’y esi 
donné tout entier à l'étude ou au plaisir, il aime qu’elle s'achève 
par un bon sommeil, où il n'emporte rien qui le puisse trou- 
bler et d'où il s'éveillera dispos, les membres assouplis, et prèt 
à vivre. 

Il a déja beaucoup vécu, M. Casanova, et quand il con- 
sulte ses fameuses tablettes, il s'aperçoit qu'il lui est arrivé 
bien des aventures dont la première a été de naïtre à Venise. 
Où peut-on mieux prendre le goût de la vie que dans cette 
cité illustre où la vie est faite de tous les plaisirs, dans la ville 
des sérénades et des gondoles, dans la ville des marquis et du 
carnaval où les intrigues se nouent et se dénouent au hasard 
des rencontres et selon les caprices du cœur et des sens? C’est 
à. Venise, en effet, qu'il a vu le jour. Fils d'une femme de 
théâtre, ses premiers pas sur la scène du monde semblent le 
disposer à des fortunes diverses. Que de figures différentes il y 
fait ! Ne fut-il pas étudiant à l'Université de Padoue, petit abbé, 
coadjuteur d'un évêque calabrais, secrélaire à Rome du car- 
dinal Acquaviva, enseigne de vaisseau à Corfou, violon à l'or- 
chestre de San Samuele, emprisonné au Fort Saint-André? Ne 
fut-ce pas à son retour de Constantinople que lui advint une 
des circonstances les plus favorables de sa vie, puisqu'elle lui 
valut la protection du bon sénateur Bragadin. Il est en brillante 
passe et dans tout le feu de la jeunesse. Il aime le jeu à la 
folie et les femmes avec passion. L'avenir ne l’inquiète guère. 
N'en perce-t-il pas les secrets, caril est bon cabaliste et même 
un peu sorcier. Surtout c'est un parfait mauvais sujet et la 
police a l'œil sur lui. Il est temps de changer d'air. A Mantoue, 
à Milan, il exerce ses talents. A Césène, il s’improvise magi- 
cien et découvreur de trésors. N'en est-ce pas un que cette 
charmante et mystérieuse Henriette qui court l'Italie en habit 
d'officier? Mais Paris l’attire et ne le retient pas, malgré 
l'amitié de l’illustre comédienne Sylvia. Il visite successivement 
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la Belgique, la Hollande, l'Allemagne, et il revient à Venise, 
Il y partage avec l'abbé de Bernis les charmes de la galante 
nonne de Murano, et y recoit sous les Plombs du Palais ducal, 
l'hospitalité de la Sérénissime République. 

Mais il n’y ani clés ni verrous qui puissent retenir un 
Casanova, et par la plus hardie des évasions, il fausse compa- 
gnie à ses geôliers. L’en voilà du coup célèbre, et c’est à Paris 
qu'il vient jouir de cette célébrité, mais il entend en tirer 
profit. Il n’est pas seulement né pour les plaisirs, il est né aussi 
pour les affaires. Il fonde une loterie royale et une manufac- 
ture de toiles peintes. Il remplit en Hollande une mission finan- 
cière dont le résultat pour lui le plus clair est la rencontre de 
la marquise d'Urfé à qui il promet, par opérations cabalis- 
tiques et magiques, le rajeunissement. Pour l'obtenir, elle ne 
regarde pas à la dépense. M. le chevalier de Seingalt a main- 
tenant sa « grande trésorière ». C'est fort commode, aussi est-ce 
en bon équipage que le voici à Genève dans cet hôlel des 
Balances où rien ne manque au voyageur qui peut payer bel 
écot et où il vient de s’éveiller d'excellente humeur, car il a 
bien dormi. M. Casanova dort bien. 

Il s’est levé en chantonnant et, à peine debout, il a esquissé 
quelques ronds de jambe. Il aime la danse et il n'a pas oublié 
qu'il fut beau danseur de furlane et qu'il la dansait jusqu'à 
l'épuisement. Il serait d'ailleurs fort capable de renouveler ces 
exploits. Il est dans toute la force de l'âge, et constate à son 
miroir que le temps ne s’est encore permis à son égard aucun 
outrage. Ainsi fait, il ya encore plaisir à se parer. Il en 
trouvera certainement le moyen dans sa garde-robe qui est des 
mieux fournies. Qu'y choisira-t-il aujourd'hui pour paraitre 
sous un aspect avantageux? Sera-ce son habit bleu doublé 
d'hermines avec veste de satin blanc brodé ou son habit de 
velours de quatre couleurs ? Pour sa chemise, il la prendra de 
mousseline garnie à petites manchettes de dentelle. Quelle 
pierre gravée mettra-t-il à son doigt? Celle où figure Hercule 
ou celle où est représenté un biga romain? Ce qu'il n'ou- 
bliera pas, certes, ce sera sa breloque d'or figurant deux jambes. 
Ainsi paré, il aura belle façon, car, quoiqu'il ne s'agisse pas 
ici d’un rendez-vous de femme, M. le chevalier de Seingalt 
entend bien ne rien négliger de ce qui peut prévenir en sa 
faveur. N'est-ce pas aujourd’hui que M. de Villars-Chandieu va 
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le conduire aux Délices rendre visite à M. de Voltaire! Certes, 
M. de Voltaire est un grand homme, et cela vaut bien qu'on se 
mette en frais pour lui, mais, un grand homme, après tout, n'est 
qu'un homme et n’y a-t-il pasentre les hommesune égalité que 
tous les respects du monde ne sauraient empêcher qu'elle 
existât ?... Un Casanova n’a rien d’un flagorneur et M. de 
Voltaire s'en apercevra bien. 


Se 


M DE VOoLraire, par l'entremise du banquier Tronchin, à 
AE fait,en février 1155, l'acquisition des Délices. A son arrivée 
en Suisse, en 1754, il s’est installé d'abord au château de Pran- 
gins, puis il a loué, à Montriond sur Lausanne, une agréable 
maison bien abritée des vents du nord. Il a passé à Lausanne 
les années 1756, 1757 et 1758, tant à Montriond qu'au Grand- 
Chêne, demeure d'été embellie par de beaux jardins. Tout 
d'abord, Lausanne lui a plu infiniment. Il y a trouvé une char- 
mante société et y a donné de brillantes réceptions. Rien 
à Lausanne ne rappelait les mœurs rigides de Genève. Elles y 
étaient empreintes de simplicité et de bonhomie. Les plaisirs 
du théâtre y étaient fort goûtés. Or M. de Voltaire aime pas- 
sionnément ce divertissement et il prend part volontiers à la 
représentation de ses pièces. Il a trouvé pour les interpréter de 
véritables étoiles : c'est Me de Gentil-Langalerie, M. et M®*° de 
Constant d'Hermenches ; mais M. de Voltaire est un auteur 
exigeant et un metteur en scène qui ne se prive pas de gronde- 
ries. Et puis il est inconstant. Il s'est détaché de Lausanne et à 
pris séjour aux Délices. Il s’y plaît mieux que dans ses « ermi- 
tages », ses « petites cabanes » de Montriond et du Grand-Chêne. 
Aux Délices, il est chez lui. Il y plante, il y jardine, mais à 
Lausanne on n'a pas oublié le passage du philosophe, et le 
souvenir qu'il y a laissé n’est point tout à son avantage. Son 
départ a provoqué un peu de mauvaise humeur et une petite 
rancune. 

M. Casanova s’en est aperçu, car, à Lausanne, il a entendu 
parler de M. de Voltaire. La Suisse est fière de cet hôte illustre, 
mais tracassier, qui est venu chercher refuge sur le sol libre des 
Cantons. On y admire fort l’auteur de tant de beaux ouvrages, 
mais on y redoute son esprit satirique. Il court sur lui maintes 
anecdotes et M. Casanova en a retenu quelques-unes. Il a ren- 
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contré l’un ou l’autre des acteurs et des actrices improvisés qui 
ont eu à subir ses gronderies de coulisses, ses vacarmes pour 
un vers estropié ou mal prononcé, ses rebuffades et ses colères. 
Si le grand homme peut être enjoué et charmant, il n’est pas 
toujours d'humeur égale. Cependant, M. Casanova est bien 
décidé à ne pas quitter le pays avant d’avoir salué ce fameux 
Voltaire dont on ne cesse de l’entretenir et pour qui on lui pro- 
pose de toute part des lettres d'introduction; mais le meilleur 
passeport auprès de l’auteur de /’Écossaise n'est-il pas d’avoir 
joué le rôle de Murray dans la représentation donnée de cette 
comédie à Soleure, chez l'ambassadeur de France, M. de 
Chavigny ? 

Ce Murray est l’amoureux de la pièce ; aussi est-ce l'amour 
qui a conduit M. le chevalier de Seingalt à Soleure. Il ne s'amu- 
sait pas fort à Zurich, en cet hôtel de l'Épée où il était descendu 
venant d'Allemagne. 11 s’y amusait si peu que, dans un accès 
de mélancolie, il lui avait pris l’idée de se metlre désormais à 
l'abri des vicissitudes de la fortune. Or, quel refuge contre les 
erreurs de sa vie passée plus sûr que la pieuse solitude du monas- 
tère de Notre-Dame des Ermites à Einsiedeln ? La Providence ne 
l'aurait pas mené en vain au seuil de cette sainte retraite. Il 
s'était ouvert de son projet à l'abbé qui, tout en approuvant le 
dessein de ce futur novice, lui avait imposé un délai de réflexion. 
Mais la Providence, dépitée sans doute de ces lenteurs, en avait 
décidé autrement et n'avait pas tenu comple de son bon propos. 
Elle avait placé sur sa route la pierre d'achoppement où s'était 
brisée sa vocation. Une voiture à quatre chevaux arrêtée devant 
l'auberge de l'Épée; dans cette voiture une jeune brune élé- 
gante, vêlue en amazone et coiffée d'un bonnet de satin bleu 
avec une houppe en argent qui lui tombait sur l'oreille, il n’en 
avait pas fallu davantage pour mettre fin à ses bonnes résolu- 
tions. Le soir, déguisé en sommelier, il avait assumé le service 
de la belle voyageuse qui s'était fort bien aperçue du stratagème 
et, quelques jours après, il était venu à Soleure où, muni d'une 
introduction auprès de M. de Chavigny, il avait joué le rôle de 
Murray dans l'Écossaise et retrouvé sa belle inconnue dont il 
n'avait d'ailleurs pas obtenu grand chose d'autre qu’un rendez- 
vous nocturne dont il avait gardé mauvais souvenir, une rivale 
astucieuse s'étant substituée à l'Enchanteresse et ayant profité 
d'une méprise due aux illusions des ténèbres. 








ir 
te 








VOLTAIRE ET CASANOVA. 393 
Heureusement que l'amour lui a réservé des compensations 
en la personne de cette charmante Dubois que M. de Chavigny 
lui avait donnée pour « gouvernante ». C’est une fine mouche 
que cette Dubois! Elle a quelque peu couru le monde au service 

de Lady Montague et, non seulement elle sait tenir une maison, 

mais aussi y être d'agréable compagnie. M. Casanova emporta 

de Soleure une lettre de M. de Chavigny qui le recommande à 

M. de Muralt, avoyer de Thoune et qui est un personnage 

considérable de la république de Berne. Il est déjà d'un certain 

âge et un des sages du gouvernement, ce qui ne l’a pas empêché 

d'aller prendre M. Casanova à son hôtel pour lui faire tout 
d'abord les honneurs de la bibliothèque et le mettre ensuite en 

relations avec la meilleure société du lieu qui n’en manque 

point d'excellente, bien que sérieuse. 

C'est àun diner chez M. de Muralt que M. Casanova en a eu 
les premiers apercus. Il y a vu quatre ou cinq des femmes qui 
ont le plus de réputation et en a été fort content. Il a goùté 
leur air aisé, la gaité de leurs propos et la décence de leur 
habillement, car, à Berne, les lois interdisent certains luxes, 
tel que celui, par exemple, de se parer de perles ou de diamants 
véritables et de garnir les robes de broderies d'or ou d'argent 
Il a fait aussi connaissance, grâce à M. de Muralt, avec plusieurs 
des hauts magistrats bernois. Là, pas de frivolité. Les discours 
traitent de droit public, d'intérêts d'État, de commerce, d'éco- 
nomie, de spéculation. Tout cela est fort bien, mais après ces 
graves rencontres, il n'est pas mauvais de retrouver cette char- 
mante Dubois qu'il était bien résolu à établir avant de s'en 
séparer, mais il attendrait d'être à Lausanne pour mener à 
bien ce beau projet. Avant de s'y rendre, il a tenu à faire 
visite à l’illustre Albert de Haller, en sa résidence de Roche, 
au bailliage d’Aigle. 

C'est un grand homme comme le grand Voltaire, que le 
grand Haller et, sans égaler la renommée du philosophe, celle 
du savant se place haut dans l'admiration du siècle. Il a traité 
des matières les plus diverses, théologie, médecine, histoire, 
beaux arts. Il a cinquante-deux ans. Il est en relations épisto- 
laires avec les savants du monde entier et correspond avec 
Morgagni et Pontedera qui professent à l'Université de Padoue 
et dont M. Casanova a été l'élève. Cela lui a valu une invita- 
tion à diner. Or, on dine fort bien chez M. de Haller. La table y 
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est bonne et abondante et la conversation n'y chôme pas. 
Naturellement, il y a été question de M. de Voltaire. Entre le 
châtelain des Délices et le bailli bernois, les relations man- 
quent de cordialité. Les opinions irréligieuses de Voltaire, ses 
plaisanteries sont profondément antipathiques à M. de Haller qui 
lui reproche également ses inexactitudes historiques. M. de Haller 
a refusé de prendre parti pour M. de Voltaire dans ses que- 
relles avec le libraire Grasset et il n’admire que médiocre- 
ment Zaïre. « M. de Voltaire, dit-il, est un homme qui mérite 
d'être connu, quoique, malgré les lois de la physique, bien 
des gens l'aient trouvé plus grand de loin que de près. » 
M. le chevalier de Seingalt a enregistré le jugement, mais 
il a réservé le sien et, tout en rélléchissant à ce qu'il a 
entendu, il a pris la route de Lausanne pour y retrouver sa 
chère Dubois. 

Elle l'y avait précédé et y habitait avec sa mère. Sa chère 
Dubois allait faire une fin. Lebel, le maître d'hôtel de M. de 
Chavigny, lui proposait de l'épouser. C'était un honnête 
homme, et cette demande en mariage s'accordait avec les 
plans d'établissement que M. Casanova avait formés pour son 
aimable gouvernante. Il avait demandé un délai de dix jours 
avant de donner son consentement à celte union. Ces soins ne 
l'avaient pas empêché d'aller remettre ses lettres de recomman- 
dation. Elles lui avaient valu fort bon accueil de la part de la 
société lausannoise et cet accueil lui avait fait négliger quelque 
peu sa chère Dubois. Lebel, retourné à Soleure, insistait pour 
connaître son sort, et le sort en était jeté. Lebel rappelé de 
Soleure était venu prendre possession du doux présent que lui 
faisait M. Casanova. Les adieux devaient se faire à une auberge 
qui était à deux lieues sur la route de Genève. On s'était séparé 
tendrement. Dès lors, rien ne l'avait plus retenu à Lausanne, 
et il était venu à Genève à l'hôtel des Balances. M. de Voltaire 
ne se doutait guère dans quels plateaux on l’allait peser tout 
à l'heure! 


Se 


| res M. le chevalier de Seingalt pénétrer aux Délices sous 
la conduite de M. de Villars-Chandieu et ne prenons pas 
la peine d'écouter à la porte ce qui s’est dit en cette entrevue 
fameuse. Notre chevalier se chargera lui-même de nous rap- 
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porter les propos qui s’y tinrent et nous a laissé le récit des 
cinq entreliens qui eurent lieu entre lui et l'illustre vieillard. 
Chaque soir des cinq journées qu'il passa aux Délices, M. Casa- 
nova en nota soigneusement tous les détails et, plus tard, il en 
composa un des chapitres les plus curieux et les plus vivants 
de ses Mémoires. Inutile de dire qu'il s'y donna figure avanta- 
geuse. Ne fit-il pas pleurer le grand Voltaire, en lui récitant 
an chant de l'Arioste et n’eut-il pas l'audace de le contredire 
et de lui tenir têle sur certains points? Néanmoins fut il si 
salisfait de ce tournoi et n'en emporta-t-il pas quelque rancune 
et une certaine déception ? Aussi pourquoi M. de Voltaire ne 
lui demanda-t-il pas de lui faire le récit de la célèbre fuite des 
Plombs, récit où il excellait et qui durait plusieurs heures? 
Il faut mettre les gens que l'on recoit en état de se montrer 
dans leur plus beau. C'est à quoi manqua M. de Voltaire et ce 
que Casanova ne lui pardonna sans doute point. N'eût-il pas 
mieux valu entendre notre aventurier conter la plus belle et Ja 
plus extraordinaire de ses aventures, que de discuter avec lui 
de Merlin Coccaie et des vers martelliens et de le chicaner au 


sujet des superstilions et du gouvernement de Venise ? Aussi 
Casanova ne trouva-t-il pas Voltaire « sublime en tout ». Ne 
nous en plaignons pas. Le portrait que trace de lui Casanova 
n'en est que plus vivant. 


HExRI DE RÉGNIER, 





















LES SOVIETS DEVANT UNE 
NOUVELLE CRISE ÉCONOMIQUE 


Au cours de l'exercice 1927-1928, des événements se sont 
produits, d'où il ressort avec évidence que le gouvernement 
soviétique se voit forcé de reconnaitre comment le régime ins- 
tauré par lui l'a fatalement conduit à une impasse dans le 
domaine agricole aussi bien que dans le domaine industriel. 
Les mesures auxquelles il a actuellement recours, — efforts 
pour transformer la production agricole individuelle en produc- 
tion collective ou production d'État, manœuvre pour convaincre 
le prolétariat russe, par le moyen d'un procès monstrueux 
accompagné de sanglantes exécutions, que son échec dans 
l'industrie est l’œuvre d’un sabotage ‘contre-révolutionnaire, 
— sont autant d'aveux d’impuissance, autant d'indices de 
l'inquiétude qui l'envahit. 

Or, pendant cette période, il ne s’est trouvé aux prises 
avec aucun facteur défavorable au développement de la vie 
économique. L'opposition provoquée dans le parti communiste 
par la politique de Staline est brisée, ou tout au moins s'est 
terrée et ne se manifeste plus pour le moment; aucun pays, 
quelle que soit son appréhension du régime soviétique, ne lui 
cherche querelle et ne songe à provoquer la guerre. Enfin, — 
fait rare dans l’histoire agricole de la Russie, — après deux 
bonnes récoltes qui se sont suivies en 1926 et 1927, voici 
pour 1928 une récolte au-dessus de la moyenne. Sous l’ancien 
régime, une pareille succession de bonnes récoltes aurait pro- 
voqué, dans toutes les branches de l’économie, un superbe 
essor. Sous le gouvernement soviétique, voici la situation : 
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graves difficultés pour constituer des stocks de céréales, crise 
alimentaire dans les villes et réapparition des queues inter- 
minables d'acheteurs devant les boutiques de produits alimen- 
taires; arrêt de l'exportation des céréales; achats importants 
de grains par les Soviets sur les principaux marchés du 
monde. 


LE PROBLÈME AGRICOLE 


Avant d'examiner les mesures que le pouvoir soviétique a 
imaginées pour conjurer la crise, recherchons-en les origines. 
Et d'abord est-il vrai que le pouvoir soviétique ait ramené 
l'agriculture russe à son niveau d'avant-guerre ? 

Comme toujours, nous emploierons uniquement des docu- 
ments d'origine soviétique. Ce sont eux qui établissent à quel 
point une telle affirmation est inexacte, — pour ne pas dire 
plus, — même abstraction faite de la forte augmentation de la 
population, même si l'on opère non pas avec des moyennes, 
mais avec les chiffres absolus des dernières récoltes, qui pré- 
sentent, comme nous venons de le dire, une série exceptionnelle 
de rendements élevés. 

La Revue économique publiée par l'institution suprême de 
l'Union, le Conseil du travail et de la défense, contient dans sa 
livraison de juin dernier, un article où M. P. Lyastchenko donne 
sur la production agricole de l'U. R. S. S. en 1927 les rensei- 
gnements suivants. En 1927, la surface ensemencée de céréales 
a été d'environ 95,6 millions d'hectares contre 98,7 millions 
d'hectares en 1909-1913 (1) : elle n'a par conséquent pas encore 
atteint la surface ensemencée d'avant-guerre. Il faut remarquer 
que M. Lyastchenko compare la surface ensemencée d’une seule 
année 4927 avec la moyenne de cinq années d’avant-guerre. La 
différence serait plus grande si la comparaison était faite soit 
entre l’année 1927 et l’année 1913, soit entre la moyenne de 
1923-1927 et celle de 1909-1913. Elle le serait plus encore si, 
au lieu de la totalité des céréales prises en bloc, on considérait 
les espèces les plus précieuses pour l'exportation. Tandis que les 
emblavures de maïs ont augmenté de deux fois et demie par 
rapport à la moyenne de 4909-1913, la surface ensemencée de 


(1) Surles mêmes territoires qu'occupe actuellement l'U.R.S.Ss. 
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froment ne représente que 80 pour 100 de celle d'avant-guerre, 
et celle ensemencée d'orge seulement 60 pour 100. 

Le rendement à l'hectare n’atteint pas davantage le niveau 
d'avant-guerre. Les belles récoltes de ces dernières années n’ont 
produit que 72 à 15 millions de tonnes, tandis qu'en moyenne, 
pour les années 1909-1913, elles étaient de 80 millions de 
tonnes. Quant au froment et à l'orge, en 1925-1927, on a récolté 
20,5 millions de tonnes de froment contre 24,7 millions de 
tonnes d’avant-guerre; et seulement 4,7 millions de tonnes 
d'orge contre 10 millions d'avant-guerre. 

Enfin, il faut tenir compte de la forte augmentation de la 
popülation russe depuis 194. En 1914, sur les mêmes territoires 
occupés actuellement par l'Union Soviélique, le chiffre de 
la population, d'après les calculs du Comité central de slatis- 
tique, élait de 135 millions et demi. D'après le recensement 
général de 1926, la population de l'Union atteignait 447 mil- 
lions. En 1927, année à laquelle se rapporte la statistique agri- 
cole que nous venons de citer, la population devait être de 
150 millions, — puisque depuis 1922, après la diminution 
causée par la grande guerre, la guerre civile et la famine, la 
population augmentait par an de 2 pour cent. 

Si donc, au lieu d'une évaluation globale, on compte par 
tête, la diminution de la production de céréales apparait plus 
considérable encore. 

Il est non moins important de constater dans quelle mesure 
a diminué la proportion des céréales que le producteur apporte 
au marché, après avoir mis en réserve les quantités nécessaires 
à son alimentation, à l’approvisionnement en semences, à la 
constitution de stocks. 

Quelle est la cause de ce très grave phénomène? M. Lyast- 
chenko la voit dans la disparition des grandes propriétés fon- 
cières d'avant la révolution, et dans l'extrême morcellement des 
terres : de 15 millions avant la guerre, les exploilations 
paysannes avaient passé à 22 millions il y a trois ans; ilyena 
actuellement de 24 à 25 millions. En effet, le petit producteur, 
obligé de mettre en réserve une quanlilé relativement plus 
grande, ne fournit à la vente qu'une partie relativement plus 
petite. C’est ainsi que les groupes de paysans, moyens et petits 
propriétaires, ne consentent à vendre que 10 à 15 pour 100 de 
leur production, tandis que les groupes supérieurs consacrent 
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de 20 à 40 pour 100 et jusqu’à 50 pour 400 de leur production 
à approvisionner les marchés. Avant la guerre, les quatre cin- 
quièmes des céréales apportées sur le marché étaient fournis 
par les propriétaires fonciers et par les paysans aisés : actuel- 
lement, les trois quarts proviennent de moyennes et de petites 
exploitations paysannes. Quant au froment et à l'orge, ils occu- 
pent de cinq à dix fois plus de place dans les grandes exploi- 
tations que dans les petites. 

Même appréciation de la situation agricole chez un autre 
auteur, M. Karatyguine (1). Après avoir constaté que la recons- 
litution de l'agriculture soviétique s’est effectuée, non pas sous 
la forme de l'intensification de la production, mais sous la 
forme de l'extension des emblavures, il poursuit : « La forme 
extensive du développement de l’économie rurale, avec ses bas 
rendements, a eu comme conséquence un bas revenu de l'agri- 
culture, et cela, non seulement si on le compare avec le revenu 
donné par l’agriculture des autres pays, mais aussi par rapport 
au revenu donné par l’agriculture russe d’avant-guerre. Cela 
s'explique : 1° par le fait que les terres des propriétaires fonciers 
où le capital et le travail étaient appliqués d’une manière plus 
intense ont passé aux paysans, et 2 par l'absence, actuelle- 
ment, chez le paysan, de l'outillage et des capitaux nécessaires. » 

Ainsi il est établi, par les spécialistes soviétiques eux-mêmes, 
qu'une des raisons du lent développement de l'agriculture 
soviétique et de la diminution des quantités qu'elle fournit au 
marché, est la division des terres réalisée par la politique 
agraire et sociale du gouvernement soviétique. 

On sait de reste, — et je l'ai élabli à maintes reprises, ici 
même, — que cette raison n'est pas seule à expliquer la crise 
agricole actuelle. C'est le système lui-même, dans son ensemble, 
qui devait fatalement amener un conflit entre les paysans et le 
gouvernement bolchévique, l'intérêt de celui-ci étant d'acheter 
aux paysans les céréales le moins cher possible et de leur vendre 
le plus cher possible les produits de l'industrie d’État. Le 
gouvernement soviétique est incapable d'abaisser les prix de 
vente de ces produits, car l'industrie, sous le régime qu'il a 
instauré, travaille avec un coût de produclion extrèmement 
élevé. Forcé de s'adresser à l'industrie soviétique, le paysan 


(1) L'industrie d'Etat et l'agriculture, Revue économique, août 1921. 
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russe n'apporte sur le marché que les quantités de céréales 
strictement indispensables pour se procurer l'argent néces- 
saire au paiement des impôts et à l'achat des objets dont il lui 
est absolument impossible de se passer et qu'il ne peut pas 
fabriquer lui-même. 

De là vient que le pouvoir soviétique, malgré une succes- 
sion de bonnes récoltes, n'arrive pas à constituer les stocks 
nécessaires, soit forcé d'arrêter les exportations et d'avoir 
recours à cette mesure extravagante : l'importation des céréales! 


KOLHOS ET SOVHOS 





C'est au cours du premier trimestre de l'exercice 1927-1928, 
— commençant au mois d'octobre, — que la situation se révéla 
dans toute sa gravité. Aux causes que je viens d'indiquer, il 
convient d'ajouter la panique que le pouvoir soviétique 
lui-même venait de créer en s'avisant de dénoncer de soi-disant 
visées agressives des pays capitalistes et de faire courir des 
bruits de guerre. Cette fable fut prise au sérieux par le paysan : 
aussitôt, par crainte de la réquisition et en prévision de la hausse 
des prix, les céréales se cachèrent. 

Le Gouvernement décréta des mesures exceptionnelles. Il 
accusa le paysan d’accaparement. Il exigea le paiement de tous 
les arriérés d'impôts, forçant ainsi les producteurs à réaliser, 
pour se procurer de l'argent. Il alla jusqu’à mettre en jugement 
et jeter en prison les paysans détenteurs de réserves, et à con- 
fisquer ces réserves. Une véritable chasse fut organisée contre 
les paysans qui ne voulaient pas vendre leurs céréales ou qui 
essayaient de les vendre à des particuliers dans des conditions 
plus avantageuses. 

Ces mesures, malgré l'annonce d’une nouvelle bonne récolte, 
n'ont pu redresser la situation et la ramener même au 
niveau de l’année précédente : en avril 1928, le Gouvernement 
n'a pu acheter que 225000 tonnes de céréales contre 454000 en 
avril 1927, en mai 1928 seulement 281 000 contre 318 000 en 
mai 1927. Dans une récente résolution du Comité central et de 
la Commission centrale du contrôle (6 avril 1928), il estreconnu 
que les « mesures extraordinaires prises pour augmenter les 
livraisons de céréales par les paysans, ont provoqué un mécon- 
tentement des paysans et des manifestations hostiles contre les 
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autorités soviétiques ». On peut donc affirmer que cette poli- 
tique a fait faillite. 

Le pouvoir soviétique s’en rend compte et cherche d’autres 
moyens pour se procurer les céréales dont il a si grand besoin. 
Ici, comme dans tous les autres domaines de la politique 
économique et sociale, deux voies s’ouvraient devant lui : la 
voie de la sagesse et du bon sens qui l'aurait mené à une poli- 
tique plus modérée, plus favorable à l'initiative, au travail et 
à l'épargne; et une autre voie, celle de la démagogie, qui 
aboutit à exagérer les tendances extrémistes et à poursuivre des 
chimères sociales pour des buts purement politiques. C’est cette 
seconde voie qu'a choisie le Gouvernement des Soviets. Il a 
formé le projet fantaisiste de se libérer de la dépendance des 
paysans aisés, en groupant les petits producteurs en grandes 
exploitations collectives, les Ko/hos, et en formant de grands 
domaines agricoles d'État, les SovAos. 

Les Kolhos et les Sovhos ne sont pas des inventions d’aujour- 
d'hui. A l’époque du communisme intégral, les Soviets avaient 
déjà essayé de bolchéviser les campagnes en créant des comités 
de pauvres et en essayant de collectiviser la production agri- 
cole par la création des Kolhos. L'expérience échoua piteuse- 
ment. Quant aux Sovhos, leur origine est dans la disette dont 
souffraient les villes, aux premières années du bolchévisme : 
les citadins s’en allaient dans les villages pour trouver un peu 
de farine en échange des quelques objets mobiliers qui leur 
restaient encore. Diverses institutions officielles obtinrent 
alors de petits domaines à exploiter pour nourrir leurs fonc- 
tionnaires : ce furent les premiers Sovhos. 

A l'heure actuelle, s’il reste encore sur le territoire de 
l'U. R.S. S. des Kolhos et des Sovhos, leur rôle dans l’ensemble 
de la production ‘agricole du pays est à peu près nul. D'après 
le calcul du Comité central de statistique (1), la surface ense- 
mencée en céréales, pour l’ensemble des Kolhos et des Sovhos, 
représente environ 4,7 pour 100 de la surface de l'Union 
ensemencée en céréales, et ils fournissent environ 2 pour 400 
de la récolte de céréales. Sur l'ensemble des céréales récoltées, 
les Sovhos ne peuvent mettre en vente que 50 pour 100 et les 
Kolhos 30 pour 100 de leur production, de telle manière que 


(4) Revue économique de juin 1928, p. 17. 
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les Kolhos et les Sovhos ne fournissent, par petites quantités 
et à un grand nombre de marchés, qu'en tout et pour tout 
moins de 3000 tonnes de céréales. 

Quand le gouvernement soviétique, pour un but de propa- 
gande et « pour relever la conscience socialiste des paysans », 
organisa dans tout le pays des congrès de Kolhos, et à Moscou, 
le congrès général, il proclama que des progrès merveilleux 
avaient élé accomplis dans ce domaine, en quelques mais, 
depuis qu'avait élé lancé le mot d'ordre : « Réunissez-vous en 
Kolhos. » On lit dans l’article sur les Résultats des congrès des 
Kolhos publié le 21 juin 1928 par l'Economitcheskaya Jin : 
« À quel point la collectivisation est devenue un mouvement 
des masses, on peut le juger d’après les chiffres suivants : d'oc- 
tobre 1927 au 15 avril 14928, ont été organisés 16000 nouveaux 
Kolhos, ce qui constitue une augmentation de 440 pour 100. » 

A coup sûr, un tel chiffre est pour frapper l'imagination. 
Mais à examiner les choses d'un peu près, nous nous aperce- 
vons que, dans le plus grand nombre de cas, on affuble du nom 
de Kolhos une simple association de quelques familles paysannes 
pour exécuter en commun un travail agricole quelconque, — 
associations qui d'ailleurs ont existé de tous temps en Russie. 
Ou encore on forme les Kolhos uniquement en vue de profiter 
des différents avantages que les autorités accordent à ces enfants 
chétifs mais choyés du communisme : larges attributions de 
crédits, exemplion d'impôts, ete. Les formes les plus simples de 
Kolhos, les associations pour le travail en commun, dont l'im- 
portante au point de vue de la production est minime, repré- 
sentaient, en octobre 14927, 50 pour 100 du nombre total des 
Kolhos : le 45 avril 1928, elles en représentaient 15 pour 100. La 
plupart de ces Kolhos sont de toutes petites associations groupant 
cinq à dix ou douze familles tout au plus et, pour cette raison, 
dénommés Kolhos-nains. Il est superflu de démontrer que de 
pareils Kolhos ne vont être ni viables, ni rentables : sur la 
surface restreinte des terres que possèdent de pareils Kolhos, 
l'emploi d'une machine agricole ou d'un tracteur ne peut 
avoir pour effet que des pertes. Enfin, toutes les études sur la 
question signalent la formation de faux Kolhos : leurs organi- 
sateurs n'ont pour but que de s'assurer par ce procédé l'ou- 
verture de crédits. Est-il besoin de faire remarquer que le 
mouvement des Kolhos, d'origine uniquement polilique, n’a 
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aucune chance de se développer dans les conditions actuelles de 
la vie paysanne russe. 

Il faut en dire autant des Sovhos. Les Sovhos, lisons-nous 
dans une étude de M. Galevius (1), occupent seulement 1,2 
pour 100 de la surface des lerres agricoles de l’Union. Gelte 
surface ne représente que 6,5 pour 100 des terres qui apparte- 
naient avant la révolution aux propriétaires fonciers. Ils sont 
souvent exploités par des institutions qui n'ont avec l'agricul- 
lure aucun rapport, vestiges du temps où les Sovhos étaient 
rattachés aux diverses institutions d’État et représentaient pour 
les employés et les ouvriers de ces institutions les seuls 
moyens qu'ils eussent de se procurer le pain, le lait, etc. Mais, 
constate l'auteur de l'étude, si l'importance économique des 
Sovhos n’est pas grande, « ils sont, pour le pouvoir sovié- 
lique et le parti communiste, autant de points d'appui dans 
l'œuvre de la socialisation des campagnes ». 


FABRIQUES DE GRAINES D'ÉTAT 


En même temps qu'il encourage les Kolhos et les Sovhos, 
sans d'ailleurs en attendre aucun résultat économique sérieux, 
le pouvoir soviétique a imaginé une nouvelle invention, autour 
de laquelle il est en train de faire un grand battage dans 
ses journaux et dans diverses réunions. Ce sont les grandes 
« Fabriques de graines d’État » qui permettraient la culture inten- 
sive des céréales par des procédés exclusivement mécaniques. 

Ces « fabriques » doivent donner, d’après les calculs du com- 
missarjat des céréales, 100 millions de pouds de céréales par an. 

Pour former en quatre ans de pareils géants agricoles, il 
faut disposer de puissants moyens techniques et financiers. 
Cette considération n'arrête pas, — sur le papier du moins, — 
le gouvernement soviétique. Dans un pays qui manque 
des cadres d'agronomes les plus strictement indispensables, 
il élabore un projet, d'après lequel, pour former et exploiter 
ces grandes fabriques de graines, il fournira, dans l’espace 
de quatre ans, 125 directeurs agronomes supérieurs, 1 300 direc- 
teurs de domaines, plusieurs milliers de mécaniciens, mon- 
teurs, etc. Quant aux capitaux à investir dans ces entreprises 
d'État, ils sont évalués par le commissariat de l'Agriculture à 


(4) Revue économique, Moscou, 1928, n° 4, p. 13. 
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LI 
337 millions de roubles, soit 4 milliards et demi de francs. 
Au surplus, la Russie possède-t-elle encore de grands 
espaces non océupés, et pouvant être utilisés sans de longs et 
coûteux travaux d'irrigation, d’assèchement, de déboisement, ( 
etc? Le projet du Gouvernement prévoit l'installation de ces pou 
fabriques de grains dans le Caucase du Nord, dans certaines mor 
régions du Bas Volga, dans l'Oural, dans la Sibérie, dans la le p 
région des Cosaques. Dans les trois premières de ces régions, on pou 
aurait peine à trouver des surfaces d’un seul tenant d’une impor- | 
tance correspondant aux prévisions du projet. Dans les autres, sovi 
les conditions climatiques da sol ne sont pas favorables à la cier 
grande culture : sur cinq années, il y en a ordinairement deux (en, 
de disette et une de rendement élevé, allant jusqu’à 100 pouds ext 
par déciatine et plus : en moyenne, on ne peut pas compter, (en 
dans ces régions, sur un rendement de plus de 45 à 50 pouds la : 
par déciatine, avec l'emploi de méthodes agricoles perfec- not 
tionnées. Mais c’est surtout le manque d’eau et la densité tout ble 
à fait insuffisante de la population (de 41 à 14 habitants par peu 
kilomètre carré) qui constituent les obstacles les plus sérieux Cor 
à l'exploitation rationnelle de ces régions par un pouvoir la 
manquant des moyens financiers et techniques appropriés. che 
On peut donc affirmer que le Gouvernement des Soviets Cor 
rencontrera dans la réalisation de ses projets des difficultés déf 
insurmontables. Et qui sait si un jour Kolhos et Sovhos ne lie! 
provoqueront pas une riposte de la part des paysans? Cette bu 
invention du pouvoir soviétique pourrait bien avoir un lende- les 
main analogue aux journées de juin provoquées par la débâcle sui 
des ateliers nationaux. Que le Gouvernement des Soviets ait 
imaginé une pareille machine de guerre contre les paysans, est pr 
le plus clair aveu d'impuissance, — impuissance à organiser por 
et développer la production paysanne, impuissance à faire la ler 
paix avec les paysans, dont dépend, en grande partie, le sort mi 
même du pouvoir soviétique (1). se 
au 
(1) Ces lignes étaient écrites quand les journaux soviétiques nous ont d'u 
apporté le texte de la résolution prise par le Comité central du parti communiste qu 
de l'Union sur la question de l’approvisionnement en céréales. Ce document con- 
firme entièrement ce que nous venons d'exposer. Il déclare notamment que les " 
mesures prises au cours de l'exercice 1927-1928, pour amener les paysans à ro 
vendre leurs céréales, ont provoqué parmi eux un profond mécontentement et en 
doivent prendre fin. Cette politique a fait, par conséquent, faillite, non sans avoir, au 


dans une forte proportion, augmenté l'hostilité des paysans envers le pouvoir. 
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LE PROBLÈME INDUSTRIEL 


Ce n'est pas seulement dans le domaine agricole que le 
pouvoir soviétique se heurte à de pareils obstacles. Il se 
montre aussi impuissant à résoudre le problème industriel et 
le problème ouvrier, et là aussi il a recours à des expédients 
pour donner le change à l'opinion publique. 

Dans toutes les études que nous avons consacrées à l'économie 
soviétique, notre point de vue a toujours été que le vice fon- 
cier de cette économie est la coexistence de l'économie d'Etat 
(englobant l'industrie nationalisée, les transports, le commerce 
extérieur), toujours déficitaire, et de l'économie privée 
(englobant la production agricole, fruit du travail de toute 
la masse des paysans, et une partie du commerce intérieur, 
notamment du commerce de détail) toujours destinée à com- 
bler le déficit de l'économie d'État. L'économie soviétique ne 
peut exister qu'en exploitant sans merci l’économie privée. 
Comme nous l’avons montré, cette exploitation s'effectue par 
la vente à la population des objets fabriqués à des prix très 
chers, par le prélèvement d'impôts très élevés et par la lourde 
contribution que constitution l'émission du papier-monnaie 
déprécié de plus de la moitié de sa valeur nominale. L’entre- 
tien de l'industrie soviétique, — sous la forme de dotations 
budgétaires ou d'ouverture de « crédits » à l’industrie par 
les banques d’État, — pèse d’un poids particulièrement lourd 
sur l’économie du pays. 

Rappelons-nous que le pouvoir soviétique a reçu du régime 
précédent une industrie prospère dotée d’un outillage puissant, 
possédant, avec des cadres d'ouvriers qualifiés et avec un excel- 
lent personnel technique, des stocks énormes de matières pre- 
mières. Entre les mains de ses anciens propriétaires, non 
sulement l'appareil industriel russe satisfaisait entièrement 
aux besoins des consommateurs en leur livrant des produits 
d'une excellente qualité à des prix deux fois moins élevés 
que les prix actuels; mais, en même temps, l’industrie russe 
servait aux capitaux investis des revenus considérables, envi- 
ron 800 millions de roubles or par an, dont une partie était 
employée au développement de l'outillage industriel, et une 
autre était servie aux actionnaires sous forme de dividendes, 
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sans parler de fortes contributions qu’elle versait au Trésor 
en payant, comme impôts et sous d'autres formes, de 400 à 
500 millions de roubles or par an. 

A l'occasion de son dixième anniversaire, le Gouvernement 
des Soviets a bruyamment vanté les succès de la production 
industrielle soviétique, et affirmé que cette production avait 
déjà presque atteint le niveau de celle d'avant-guerre. Dans 
l'étude que nous avons consacrée à cette question, nous nous 
sommes permis d'émettre des doutes sur l'exactitude de la statis- 
tique soviétique. Mais, même en admettant que, quantitalive- 
ment, l'industrie soviétique se soit accrue au cours des dernières 
années, cela ne prouverait nullement que cette industrie soit en 
progrès 

En effet, pour prouver que l'industrie est rationnellement 
organisée, qu'elle est viable, qu’elle donne des bénéfices, il faut 
démontrer : 1° que l'industrie fournit des produits d’une qualité 
normale; 2° que le coût de production est normal pour l’époque 
et le pays donnés; 3° que l’industrie est capable de développer 
la production jusqu'aux limites nécessaires pour couvrir les 
besoins de la consommation ; 4° qu’elle donne un revenu suffisant 
pour payer l'intérêt du capital investi, et assurer le renouvelle- 
ment de l'outillage usé. Examinons chacun de ces chapitres. 


La qualité des objets fabriqués par l'industrie soviétique 
non seulement est au-dessous des standards d’avant-guerre, 
mais est franchement mauvaise. Le record appartient à l'indus- 
trie textile. Les marchandises qu'elle livre aux consommateurs 
sont absolument inutilisables : les étoffes sont làches, mal 
lissées, d'une largeur qui n'est pas uniforme dans une même 
pièce; les tissus se déchirent dès qu'on les touche, les coton- 
nades sont brûülées par l'impression, les couleurs passent et 
déteignent. Les produits métallurgiques ne valent guère mieux 
Usines et chemins de fer se plaignent constamment de la mau- 
vaise qualité du métal pour les rails et les tuyaux fabriqués 
par les usines soviétiques; les acheteurs de machines agricoles 
protestent contre les défauts de celles qu'on leur livre, etc. Les 
tuyaux fournis comme devant supporter une pression de vingt 
atmosphères, éclatent à la pression d'une atmosphère et demie; 
le savon, au lieu de laver, salit; les allumettes ne veulent pas 
s’allumer; les meubles jouent et cassent; les chaussures sont 
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ibriquées avec une mauvaise matière première et sont mal 
msues: les bottes se décousent et les talons tombent; la vais- 
alle émaillée s'écaille au premier usage; les vitres sont pleines 
bbulles ; les briques sont mal cuites, déformées. et donnent 80 
pur cent de casse ; les couleurs sont inutilisables (1), etc. 


L'élévation du prix de revient est, depuis longtemps, le vice 
ndical de l'industrie soviétique. Vainement, depuis 1924-1925, 
kpouvoir soviétique a-t-il essayé de lutter : d'après les données 
spécialiste soviétique Moltchanoff, les prix de revient dans 
ks11 principales branches de production, après un an d'effort, 
laiènt encore en moyenne de 197 pour 100 supérieurs aux prix 
kb revient d'avant-guerre (2). Cela, non pas seulement dans 
ks usines et fabriques travaillant avec l'outillage ancien, mais 
wi bien dans les établissements industriels nouvellement 
wlillés (3). On trouve dans les journaux soviétiques nombre 
kcas où les nouvelles installations qui devaient rationaliser 
h production d’après le dernier mot de la technique moderne, 
à faisaient qu’élever le prix de revient et abaisser la qualité. 
ln peut citer, à titre d'exemples : les verreries d’Ekateri- 
wslèw et Konstantinovsky (4), les fabriques de bouteilles 
brguievsky et Pokrovsky, dont le coût de production dépasse 
k 8 à 10 fois les prévisions (5), les nouvelles scieries et usines 
pur travail du bois du Severoles (6), les résultats obtenus par 
l'introduction de procédés mécaniques dans le bassin du 
Dnetz, etc. L'exemple le plus frappant des tristes résultats 
bünés par le régime actuel de l’industrie est fourni par les 
lions hydroélectriques. Au témoignage du substitut sovié- 
ique Kondourychkine (1), le prix de revient de l'énergie est, 
dns les stations hydroélectriques de Volkhov et de Zemo- 
Michal, supérieur au prix de revient des stations chauffées 
w charbon, et cela même à Pétrograd et à Tiflis où la houille 
at particulièrement chère. 

Si nous faisons la comparaison avec les autres pays, nous 
wyons qu'en 1927-1928 les prix de revient des produits indus- 


() Voir l'Économitcheskaya Jin du 29 X, 27, 28, 29 et 31 XII 1927, 929, 99 1 
3; Pravda du 29 1 28. 

(2) Economitcheskoye Obosrenie, IX, 1925. — (3) Voyez Economitcheskaya Jizn 
4 X 1927. — (4) Id. 42 A, 2 III, 30 XII 4927. — (5) Id. 29 1, 4928. — (6) Id. 49 1, 
1%,— (7) Voyez son livre : Le Capital privé devant les tribunaux soviétique:. 
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triels en Angleterre, en France, en Allemagne, aux États-Unis 
ne représentaient que 40 à 45 pour 100 de ceux de l'U.R.S.8 

Mais c’est certainement l'insuffisance de la production qui 
est le côté le plus faible de l'industrie soviétique : la disette de 
produits industriels a été permanente, au cours de ces der. 
nières années, dans l'U. R. S. S. Après la crise de surprolu- 
tion de 1922-1933, alors qu'environ 50 pour 100 de la produe: 
tion sont restés invendus, les quantités fournies par l’industrie 
soviétique ont toujours été insuffisantes pour répondre à h 
demande pourtant très restreinte d’une population tombée dans 
la misère. 

Ce manque de marchandises a pris dernièrement un aspect 
particulièrement grave : ces queues interminables d'acheteurs 
que nous avons signalées plus haut à la porte des magasins 
d'État et des sociétés coopératives. A Moscou, récemment, k 
population a perdu patience et pris d'assaut les boutiques (1): 
le Gouvernement a dû appeler les troupes pour rétablir l’ordre. 

Impuissant à augmenter la production, le Gouvernement 
soviétique a inventé un moyen original et vraiment incroyable 
de lutter contre la disette de marchandises, qui consiste à abaisser 
artificiellement le pouvoir d'achat de la population. Cette poli- 
tique de réglementation de la demande anormale des consom- 
mateurs a été officiellement inaugurée en 1926 (2) : depuis lors, 
elle tait définitivement partie du système d'administration. 
Dans le rapport du Gosplan au Conseil du travail et de la défense 
et au Conseil des commissaires du peuple sur les prévisions 
économiques pour l'exercice 1927-1928, il est dit que « la règle- 
mentation de la demande de la population est considérée 
comme le seul moyen d'établir un équilibre entre l'offre et la 
demande des produits industriels (3). » De même, l’économiste 
soviétique Salkind, examinant les conditions de l'équilibre du 
marché, insiste sur les mesures ayant pour but « de freiner 
l'accroissement des revenus des populations urbaines », notam- 
ment en abaissant les salaires; il recommande aussi d'aug- 
menter la pression sur les paysans, en abaissant encore les 
prix des produits agricoles, en élevant l'impôt agricole, en 
donnant à l'emprunt agricole le caractère d’un emprunt 
forcé, etc. 


(4) Journal du Commerce et de l'Industrie du 4 VIII 28. 
(2) Voir Econ. Jizn du 1 X, 30 XI, 2 XII 1926. — (3) Econ. Jizn, 9 IX 21. 
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La politique de pression sur les prix des produits agricoles 
sest exercée avec une rigueur qu'on peut mesurer grâce aux 
chiffres suivants. Tandis qu'à l'heure actuelle le pouvoir d'achat 
des produits agricoles représente en moyenne, dans les autres 
pays, entre 74 et 90 pour 100 de leur pouvoir d'achat d'avant- 
guerre, en U. R. S.S., le pouvoir d'achat des produits agricoles 
par rapportaux marchandises manufacturées représente actuel- 
lement le quart ou le tiers de celui d’avant-guerre (1). Et en 
1927 et 1928 la situation a fortement empiré. 

Tel est le système par lequel le pouvoir soviétique a organisé 
l'exploitation du paysan russe : en usant du monopole qu'il 
sest attribué dans la grande industrie et dans le commerce exté- 
rieur, et en éliminant le commerçant privé du marché du blé, il 
apu abaisser fortement les prix des produits agricoles tout en 
devant les prix des produits industriels de deux à trois fois 
leur valeur au-dessus du niveau d'avant-guerre. De cetle 
façon, le paysan couvre les déficits de l’industrie étatisée. Quant 
à la liberté du commerce, promise par Lenine à l'aube du 
Xep, elle est de nouveau supprimée en pratique pour le paysan 
russe, qui est tenu de vendre ses produits aux institutions 
sviétiques et ne peut pas se passer des produits de la grande 
industrie nationalisée. 

Le président du conseil des Commissaires du peuple, Rykoff, 
dans son discours à la III: Session du VTZ IK (Comité exécutif 
de l'Union) a nettement reconnu que « le système des prix est 
un moyen de puiser les ressources dans le secteur privé (paysans), 
pour les besoins du secteur socialiste (industrie, commerce et 
transport étatisés) ». C'est l’aveu que le secteur soi-disant socia- 
liste est un parasite qui ne peut subsister qu'aux dépens du 
secteur privé. 


Il résulte de tout ce qui précède que l'industrie d’État 
soviétique s’est montrée impuissante à s'acquitter de sa tâche 
essentielle qui est d'approvisionner la population de toutes les 
quantités de marchandises de qualité normale dont elle pourrait 
avoir besoin, en les lui vendant à des prix normaux. 

Examinons maintenant si cette industrie peut du moins sub- 


sister par elle-même et si ses revenus peuvent couvrir les frais 


(1) Econ. Jizn, 1926, n° 202. 
TOME xLwI1, — 19928. 


es. 


dr éd» À 


DT ne ed 















310 REVUE DES DEUX MONDES. 


de production, l'entretien et l'amortissement de son outillage, 

En règle générale, une industrie réalise des bénéfices quand 
le coût de production, — y compris toutes les dépenses générales 
et d'exploitation et l'amortissement des capitaux, — est inférieur 
au prix du marché libre réglé par l'offre et la demande. Les 
conditions sont toutes différentes dans l'U. R. S. S., où l'n- 
dustrie soviétique jouit du monopole, et où la libre conew 
rence des producteurs n'existe pas. Les prix de vente de pr- 
duits industriels ne sauraient en conséquence y être fixés de 
la même manière que dans les autres pays, où le commerce 
est libre. Le gouvernement soviétique fixe ces prix de la même 
manière que sont fixés en Europe les prix des produits faisant 
l'objet d’un monopole fiscal. En fait, les bénéfices réalisés par 
les entreprises soviétiques ont la mème origine et sont de la 
même nalure que les impôts. 

Eh bien! malgré cette situation exceptionnelle faite à 
l'industrie soviétique, ses revenus non seulement ne sont pas 
suffisants pour assurer des bénéfices au Trésor, mais ne 
permettent même pas d'amortir l'outillage dans des condi- 
tions normales, de telle manière que l'outillage industriel 
soviétique continue, — surtout dans l'industrie lourde, — 
à s’user et à se détériorer. Comme il est juste, cette usure 
s'accélère avec le développement de la production. Ainsi s'opère 
la consommation par l'industrie soviétique de ses capitaux 
fixes. 

Dans son étude sur /a Métallurgie noire dans l'économie de 
l'U. R.S.S. (1), l'économiste soviétique Goltzmann écrit : « Les 
réserves sont épuisées. Toutes les usines, qui se trouvaient 
encore en état de conservation, travaillent, mème celles qui 
devraient être liquidées. Maintenant va commencer inévitable- 
ment le processus inverse : liquidation d’un nombre de plus en 
plus grand d'usines ayant usé leur outillage au point de ne 
pouvoir plus exécuter que des travaux à la main. » Dans 
l'industrie du bois, l'outillage est usé dans la proportion de 
45 pour 100 (2), et, dans la meunerie, dans la proportion de 
50 pour 100 (3); les mines du bassin du Donetz ne pourront 
fournir, d’après les calculs du professeur Goubkine, que 
4700 millions de pouds (4), tandis qu’en 1916 le Conseil des 


(4) Revue économique, 4927, n° 3. — (2) Economitcheskaya Jizn, n° 248. — 
(3) Id., 2 11 1927. — (4) Id., 1 XI 4927. 











Co 
la 


êtr 
la 
les 


ch. 
et 


àg 


pu 
ch 





tillage. 
quand 
nérales 
férieur 
le. Les 
ù l'in- 
OnCur- 
le pro- 
ixés de 
nmerce 
. même 
faisant 
sés par 
t de la 


faite à 
ont pas 
ais ne 
condi- 
lustriel 
de, — 
| usure 
s'opère 
apitaux 


mie de 
:« Les 
avaient 
les qui 
vitable- 
plus en 
de ne 
) Dans 
tion de 
tion de 
Jurront 
e, que 
seil des 


1° 248. — 











LES SOVIETS DEVANT UNE NOUVELLE CRISE ÉCONOMIQUE. 11 


Congrès des propriétaires des mines du midi de la Russie évaluait 
la puissance de production de ces mines à 2800 millions de 
pouds. Par conséquent l'usure de l'outillage de ces mines peut 
être évaluée à 40 pour 100. D'après Gordon, il y a danger que 
la production ne s'arrête même dans les branches de l’industrie 
les moins atteintes, en raison de l'état où se trouvent les 
machines à vapeur. Il a été établi au Congrès technique de la 
chaleur, tenu à Moscou, que plus de la moitié des chaudières 
et plus d'un tiers des moteurs et des machines à vapeur sont 
âgés de plus de vingt ans. Une très grande partie est arrivée 
à un tel degré d'usure que 29 pour 100 des moteurs (comme 
puissance) et 36,5 pour 100 des chaudières (comme surface de 
chauffe) devraient être immédiatement remplacés. 


LE PROBLÈME OUVRIER 


Il est de toute évidence que, sile Gouvernement soviétique 
exploite l'industrie dans les conditions que nous venons de 
décrire, c'est pour créer une situation privilégiée à la classe 
ouvrière, pivot de la dictature bolchévique (1). Or, par un 
enchainement nécessaire, et qu'il était facile de prévoir, en 
même temps que la crise économique de l'U. R. S. S. devient 
plus aiguë, la situation de la classe ouvrière s'aggrave d’au- 
tant. En dépit des efforts que multiplient le parti communiste 
et les syndicats professionnels pour faire de cette classe une 
classe de privilégiés, l'aggravation de la situation économique 
du pays entraine fatalement l'abaissement du standing de la vie 
de l'ouvrier russe. | 

Un des principaux indices de cette situation est l'accrois- 
sement du nombre des chômeurs, malgré l’augmentation 
du nombre des ouvriers employés dans l'industrie. D'octobre 
1927 à mars 1928, le nombre des ouvriers dans l’industrie 
a passé de 2072600 à 2155000, soit en augmentation de 
83000. Au cours de la même période, le nombre des sans 
travail s'est accru de 304700 passant de 1178100 à 1 482800. 
Parmi les membres des unions professionnelles le nombre 
des chômeurs a augmenté de 250000, soit de 83 pour cent. Le 
chômage sévit particulièrement parmi les ouvriers qualifiés et 


(1) Econ. Ji:n, X, 1926 : Prévisions du Gosplan. 
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mi-qualifiés : ils forment les deux tiers du nombre total des 
chômeurs (un quart pour les seuls ouvriers qualifiés). 

Les chiffres que nous venons de citer concernent exclusive- 
ment les chômeurs officiellement enregistrés. Il faut y ajouter 
ceux que les bourses de travail n'enregistrent pas, soit au 
moins un million. Le nombre total des chômeurs serait donc 
de deux millions et demi, soit environ 25 pour cent des salariés 
dans l'Union soviétique et 15 pour cent de la population 
urbaine en âge de travailler. 

Quant aux salaires, les efforts faits pour diminuer les prix 
de revient ont eu pour premier effet une diminution des gains 
de l'ouvrier. C'est ainsi que les salaires moyens exprimés en 
argent ont baissé, du quatrième trimestre 1926-1927 au deu- 
xième trimestre 1927-1928, de 2 roubles 73 à 2 roubles 71. En 
même temps les fameux « suppléments » aux salaires ont éga- 
lement subi une diminution. C'est ainsi que leë secours médi- 
caux sont si insuffisants et si mal organisés, qu’une grande 
partie de la population ouvrière ne peut en profiter et doit 
s'adresser à des médecins à ses frais. 

Une dernière et tragique remarque : l'exploitation à 
l'extrême de l'énergie musculaire de l'ouvrier, l'usure des 
appareils de production, l'incurie de l'administration ont 
augmenté dans une sinistre proportion le nombre des accidents 
du travail. Il est particulièrement grand parmi les mineurs : 
sur 1000 ouvriers on a compté 115 accidents du travail en 1924, 
131 en 1925, 180 en 1926, 222 en 1927. Parmi les ouvriers du 
bâtiment, il ÿ a un accident du travail sur cinq ouvriers 


SANGLANTE RÉPRESSION D UN COMPLOT IMAGINAIRE 


La crise économique profonde de la Russie soviétique étant 
la conséquence directe du système tout entier de l'économie 
bolchévique, l: seul remède serait de renoncer délibérément 
à tous les principes sur lesquels repose cette économie. Mais 
renoncer à ces principes ce serait amener la ruine de la dictature 
bolchévique : l'histoire du Nep a démontré que le bolchévisme 
est incapable d'évoluer et de se plier progressivement aux con- 
ceptions qui constituent le fondement même des États modernes. 

Est-il besoin de dire que le pouvoir soviétique n'a nulle 
intention d’évacuer ses positions de sa propre initiative? 
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En face d'une population bafouée, irritée, martyrisée et tom- 
bée en pleine misère, il cherche de nouveau à faire retomber 
la responsabilité de la détresse du pays sur la contre-révolution 
que les « blancs » sont censés préparer, soi-disant avec l'appui 
des gouvernements étrangers. Au début, il s’en prenait à la 
guerre civile; mais voilà déjà six ans que la guerre est finiel Il 
fallait inventer un nouveau responsable. Cette fois c'est une 
catégorie d'intellectuels qui aété choisie pour servir de « tête de 
turc » : ingénieurs et techniciens sont accusés de contre-révolu- 
lion et de sabotage. Tel est l’objet du procès monstre que le 
gouvernement des Soviets a déclenché contre eux, procès qui 
s’est terminé par une série de condamnations capitales, ajou- 
tant de nouvelles pages sanglantes à l’histoire du bolchévisme 
russe. 

L'industrie houillère du Donetz, où la crise économique 
est particulièrement aiguë, a été prise pour cadre à ce procès 
forgé de toutes pièces par la Tcheka et qui constitue un éclatant 
défi aux principes les plus élémentaires de l'équité. 

Voici comment l'accusation a été échafaudée : 50 ingé- 
nieurs techniciens ont été accusés d’avoir formé une organi- 
sation criminelle ayant pour but de saboter les charbon- 
nages et mines d’anthracite du Donetz au profit des proprié- 
taires dépossédés et des producteurs de France et de Pologne. 

Le procès se déroula dans des conditions atroces pour 
les accusés. Il était clair, dès le début, que leur sort était décidé 
d'avance. Et pourtant, malgré les règles toutes spéciales de la 
procédure dans les tribunaux soviétiques ; malgré le fait que 
les défenseurs étaient terrorisés et que deux d’entre eux avaient 
été récusés pour avoir osé émettre des doutes sur l'existence 
même du corps du délit; malgré les « aveux » extorqués par 
la G. P. U. à la plupart des accusés emprisonnés dans ses 
geôles depuis août 1927; malgré tout un régiment de faux 
témoins embrigadés par le procureur ; malgré les tortures aux- 
quelles ont été soumis les accusés au cours même du procès, 
— l'un des accusés a déclaré que les « aveux » qui lui ont été 
arrachés au cours du procès, l'ont été après sept nuits passées 
sans sommeil, — il est facile, rien qu’à lire les comptes rendus 
officiels des débats, de se rendre compte que complot, organi- 
sation contre-révolutionnaire et sabotage n’ont jamais existé 
dans le bassin du Donetz. 
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L'évidence avec laquelle a éclaté l'innocence des accusés n'a 
pas arrêté le Gouvernement soviétique : 11 accusés ont été 
condamnés à mort (dont 5 ont été exécutés) et 40 à la prison, 
ce qui, étant donné le régime pénitentiaire soviétique, équi- 
vaut à la mort lente. Nouvelles victimes ajoutées à celles, 
innombrables, qui ont été déjà sacrifiées sur l'autel de la révo- 
lution communiste. 

On voit clairement le but de ce procès et à quoi tendaient 
les accusations que tous les efforts de la G. P. U. et du procu- 
reur n'ont pas réussi à étayer. Il s'agissait de faire retomber 
sur les ingénieurs, — lesquels n’ont dans les entreprises sovié- 
tiques aucun rôle dirigeant, — la responsabilité du chaos qui 
règne dans l’industrie soviétique et des crises qui, sous le 
régime communiste, ébranlent périodiquement la vie écono- 
mique russe. Les masses ouvrières commencent à gronder el 
à rechercher les auteurs responsables de leur misère. C'est 
alors que le pouvoir soviétique imagine le complot du Donetz 
pour essayer de tromper la population irritée en lui prouvant 
que ce n'est pas le Gouvernement des Soviets qui est l'auteur de 
ses malheurs et de ses souffrances. 

Aussi bien, il en sera pour ses frais et il n’a trompé personne. 
La population sait trop bien que les intellectuels sont écartés 
de toute direction, de toute influence sur la vie politique et 
économique; que tout est commandé dans le pays par d'innomn- 
brables organisations communistes qui doivent, — en théorie 
du moins, — régler toute la vie économique sur les plans éla- 
borés par les institutions suprêmes du parti communiste. 
Aucune place n'est réservée dans ce système aux ingénieurs 
spécialistes, qui sont devenus de vrais parias de l'industrie 
communiste. 

Ainsi le pouvoir soviétique continue son œuvre sanglante 
d'extermination des intellectuels russes, seule œuvre qu'il 
soit capable de poursuivre avec méthode et de réaliser. Cepen- 
dant, le monde civilisé assiste en silence à ce travail destruc- 
teur d'un grand pays et d'une grande civilisation. Mieux 
encore : 1l se trouve toujours des hommes prêts à mettre 
leurs mains dans ces mains ensanglantées, soil qu'ils espèrent, 
contre toute espérance, une évolution du pouvoir soviétique, 
soit qu'ils cèdent au mirage de profits à tirer de l'établissement 
de relations économiques avec Moscou. 
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+ 
* « 

Je résume les conclusions qui se dégagent de cette nou- 
velle et importante étape sur la voie qui mène le pouvoir sovié- 
tique à la débâcle finale : 

1° Le Gouvernement soviétique est placé devant une nou- 
velle crise, plus redoutable que toutes les crises précédentes, 
parce que, survenue après dix ans de dictature, elle atteste de 
façon indiscutable le caractère mensonger des déclarations 
des représentants soviétiques et de la presse soviétique concer- 
nant les soi-disant « énormes » succès obtenus par les Soviets 
dans le domaine de la production. 

Les événements de l’année 1927-1928 apportent ainsi une 
réponse péremptoire à tous les démentis que MM. Lubimoff et 
consorts ont essayé d'opposer aux faits et aux chiffres de nos 
études précédentes. 

2° Cette crise est d'autant plus dangereuse pour le pouvoir 
soviétique qu'elle se développe non pas dans le domaine poli- 
tique, mais bien dans le domaine économique. Les crises poli- 
tiques ne présentent pas encore à l'heure actuelle un réel 
danger pour le Gouvernement des Soviets, qui peut facilement 
en venir à bout: la classe intellectuelle est écrasée ou setrouve 
en exil; la population n'a aucun moyen d'organiser une oppo- 
sition efficace, le Gouvernement disposant d’un appareil formi- 
dable de terreur et de répression. La crise économique, au 
contraire, atteint la population tout entière et la terreur est 
inefficace contre la masse de la population tout entière. 

D'ailleurs, l'intensité de la crise n’est pas due à des phé- 
nomènes de caractère accidentel et passager. Elle est le résultat 
direct du régime instauré par le pouvoir soviétique, régime qui 
a détruit les bases mêmes de toute vie et activité économiques: 
le droit de propriété privée, la liberté du travail, le droit intan- 
gible sur les fruits de ce travail, l'égalité devant la loi, la pos- 
sibilité d’épargner et de former des capitaux, etc. 

3° La nouvelle crise ébranle tout le système de l’économie 
soviétique ; elle fait disparaître les dernières réserves, qui assu- 
raient encore la stabilité à une monnaie à moitié dépréciée. 
Le pouvoir soviétique n'est pas en état de reconstituer ces 
réserves. La vente projetée des objets des musées et des trésors 
historiques du pays, ne pourra pas créer des ressources suffi- 





316 REVUE DES DEUX MONDES. 


santes pour conjurer la catastrophe économique imminente. 

4° A l'heure actuelle, nul ne peut fixer l'heure de la faillite 
finale et déterminer la forme que revêtira cette faillite. Mais 
les moyens qu'emploie le pouvoir soviétique, dans le domaine 
agricole et industriel, pour se défendre contre la catastrophe 
qui le menace, trahissent l'inquiétude dont il est l’envahi. I se 
débat dans des convulsions et cherche en vain des solutions 
héroïques d'un problème insoluble. 

5° Quant au monde civilisé, qu'il redouble d'attention et de 
vigilance en présence des événements qui se produisent à l'est 
de l'Europe. Il aurait tort de se rassurer sous prétexte que le 
pouvoir soviétique est impuissant à l’attaquer à main armée. 
Ce pouvoir dispose d'autres moyens dont il serait plus qu'im- 
prudent de nier l'efficacité : la propagande, la dissolution des 
principes de morale et de droit, qui constituent les bases mêmes 
des sociétés modernes. Les exemples des résultats atteints dans 
ce domaine, ne sont que trop nombreux et trop frappants. La 
révolution chinoise, qui vient de remettre le pouvoir de fait 
entre les mains des masses populaires, dont le credo se dis- 
tingue à peine de celui des communistes russes, est bien l'œuvre 
de Moscou. 


La crise actuelle et les moyens que le Gouvernement des 
Soviels emploie pour la combattre proclament, une fois de plus, 
combien il est urgent de réaliser le front unique de lous les 
pays civilisés et l'isolement économique des Soviets, afin 
d'opposer l'indispensable barrière au danger dont le monde 
entier est menacé par le communisme de Moscou. 


Coure W. Kokovrzorr. 





MÉMOIRES DE CAULAINCOURT, DUC DE VICENCE 


EN TRAINEAU 
AVEC L'EMPEREUR 


V 


L'ARRIVÉE AUX TUILERIES 


DE VERDUN A PARIS 


L'Empereur soupa le lendemain à Verdun (2). Ayant repris 
à Erfurt une voiture sur des roues, 11 fallait s'arrèter deux fois 
par Jour pour graisser. On profitait de ce relard obligé pour 
manger. Depuis Dresde, l'Empereur ne parlait que de Paris, de 
la surprise de l'Impératrice, de l'étonnement de tout le monde. 
Depuis Francfort, il calculait l'heure de son arrivée à Paris et 
acquérait à chaque poste la certitude d'y être avant minuit, si 
rien ne nous relardait. Plus les estafeltes se succédaient et plus 
il était avide de détails Toujours plus content qu'il ne l'espé- 
rat de l'opinion et de la manière dont on prenait la nouvelle 
de notre retraite de Moscou et l'interruption de toute correspon- 
dance, il était cependant fort occupé de l'effet qu'aurait produit 
le bulletin et s'étonnait de ne pas en avoir de nouvelles, sur- 
tout depuis que M. de Montesquiou, qui avait précédé son 
envoi, nous avait rejoints À en juger par les correspondances 
particulières, chaque famille état trop occupée des siens pour 

Copyright by ie comte d Espeuiiles-Vivence 1928. 


1; Voyez la Revue des 4° et 15 juillet, 15 août et 1* septembre, 
(2) 17 décembre 
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donner une grande attention aux :ffaires publiques. On ne 
croyait pas qu'il dût y avoir de bataille. On se figurait les Russes 
hors d'état d'en donner. Cette opinion rendait les inquiétudes 
moins vives. Nos désastres étaient tout à fait ignorés. Ce fameux 
bulletin, qui les peignait d'une manière si tragique, n'avait 
pu paraitre que le 16, deux jours plus tard que ne le pensait 
l'Empereur, comme nous l’apprimes ensuite. 

Ce retard contrariait l'Empereur qui aurait désiré que 
cette publication l’eût précédé de quelques jours. Il avait 
voyagé avec plus de rapidité qu'il n'avait pensé. L'Empereur, 
habituellement si calme, si impassible, était alors agité par 
tant d'émotions diverses, de regrets et d'espérances, il élait si 
près de tant de bonheur et dejà si loin de tant de malheur, qu'il 
ne pouvait cacher ce qu'il éprouvait. Après avoir causé long- 
temps de tout ce qui le préoccupait, il revint, pour la troisième 
fois, sur notre aventure d’Eisenach. Il ne pouvait s'expliquer 
la conduite du maître de poste, prévenu longtemps d'avance et 
sachant que les chevaux étaient pour un voyageur marquant. 
Le lieu et l'heure, tout rendait sa conduite suspecte. L'Empe- 
reur me donna l'ordre d'écrire à M. de Saint-Aignan, pour 
qu'il prit des renseignements précis sur les motifs de sa con 
duite et pour qu'il se plaignit au gouvernement, s'il y avail 
lieu. Il le chargeait d'en rendre compte sur-le-champ. 

— Comme cela m'est personnel, ajouta l'Empereur, je ne veux 
pas qu'on arrête maintenant ou déplace le maitre de poste, mais 
il est bon de savoir s'il n'y a pas quelque intrigue là-dessous. 

L'armée, la Pologne étaient une source intarissable pour la 
conversation. Deux estafettes de l’armée, avec des nouvelles des 
soixante heures qui avaient suivi notre départ, s: succédèrent. 
Le Roi et le major-général mandaient que le désordre conti- 
nuait, que l'intensité du froid avait fait quitter le drapeau, 
même à beaucoup d'hommes de la Garde, mais rien ne prépa 
rait, ne semblait même devoir faire prévoir les événements 
qui suivirent. L'Empereur savait bien que son départ augmen 
terait un peu le désordre, que la Garde même en serait peut- 
être plus affectée que les autres corps, mais Wilna étan 
le but que chacun voulait atteindre, peu lui importait que 
l'on y arrivât isolé ou en corps. Les distributions de vivres 
et d'habillement ne devant se faire qu'aux hommes sous le dra- 
peau, il paraissait sûr d'y rallier l’armée. Ces dépêches le confir- 
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mèrent donc plus que jamais dans l'opinion que l’armée 
garderait cette posilion. Je la combattis vainement. Il plaisan- 
tait, se moquait de mes raisonnements qu'il appelait mes 
pressentiments. 


— Vous voyez tout en noir, me dit-il. 

L'événement seul put le détromper. Dans ce moment, l'Em- 
pereur était plus que jamais plein d'espérance. Se trouver en 
France lui paraissait un retour de sa bonne fortune. Il avait 
le pressentiment que l'étoile du grand homme reprenait son 
ascendant et, sûr de maitriser encore les événements, il ne 
pouvait croire alors aux malheurs qu'il prévoyait peut-être 
comme moi, quarante-huit heures avant. 

À Harville, nous dépassämes le piqueur Fagalde qui ne put 
aller plus loin que Mars-la-Tour. A Saint-Jean (1), l'essieu de 
devant de notre voiture se rompit à cinq cents pas de la poste. 
L'Empereur monta avec moi dans un petit cabriolet ouvert qui 
servait au courrier qui nous suivait. Il fallut abandonner les 
pelisses qui ne purent y trouver place. Depuis Fulda nous sen- 
tions grande différence dans la température. C'est dans cette 
« croquante » que nous arrivämes à Meaux. Amodru seul res- 
tait avec nous et avait encore assez de courage pour nous 
devancer un peu et commander les chevaux, quoique nous 
fussions à un train d'enfer. L'Empereur ayant été reconnu à 
Mayence, les postillons se répétaient que c'était lui, mais les 
maitres de poste ne pouvaient le croire qu'en le voyant. Quant 
aux postillons, ils nous menaient comme des gens persuadés 
avant d'avoir reçu le napoléon que je remettais à chacun. On ne 
peut se faire une idée de l’'empressement des maitres de poste et 
des postillons, dès que nous arrivions et que l’on apprenait, par 
le postillon qui nous menait, que c'était l'Empereur au lieu du 
grand-écuyer que le piqueur avait annoncé. Depuis Metz, nous 
croyions avoir trouvé le printemps. La glace avait fait place 
à une boue horrible. A Meaux, le maître de poste nous donna 
sa chaise qui fermait bien et qui nous mena aux Tuileries (2). 
Depuis Claye, le pauvre Amodru, encore plus accablé par le 
sommeil que par la fatigue, chancelait à chaque instant sur 


(4) A Saint-Jean-les-Deux-Jumeaux. 

2) C'était, dit Bourgoing d'après Wonsowicz, une disgracieuse voiture de 
voyage, à deux immenses roues et à brancard, ancien modèle qu'on nommait alors, 
depuis deux cents ans, une chaise de poste. 
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son cheval. Il fallait que je l'encourageasse à chaque moment. 
À ma voix, il se réveillait et reprenait courage. Enfin, il put 
entrer dans la cour devant nous et nous ouvrir la portière. 


C’EST L'EMPEREUR... 


Le postillon, toujours au grand galop, passa, sans qu'on le 
lui eût dit, sous l'arc de triomphe et sans que les vedettes 
eussent le temps de l’en empêcher. 

— C'est d’un bon augure, me dit l'Empereur (1). 

Il descendit sain et sauf à l'entrée du milieu, dans le 
moment où l'horloge sonnait le dernier quart avant minuit (2). 
J'avais déboutonné ma redingote de manière à laisser voir la 
broderie de mon uniforme. Les factionnaires, nous prenant 
pour des officiers porteurs de dépêches, nous laissèrent passer 
et nous arrivämes à l'entrée de la galerie ouverte sur le jardin. 
Le Suisse, qui se couchait, vint, la lumière à la main et en 
chemise, pour voir qui frappait. Nos figures lui parurent si 
bizarres qu'il appela sa femme. Je dus me nommer plusieurs 
fois pour les persuader et les décider à ouvrir. Ce ne fut pas 
sans peine et sans s'être bien frotlé les yeux, lui et sa femme 
qui me tenait la lumière sous le nez, qu'ils me reconnurent. 
La femme ouvrit et lui fut appeler un des valets de pied de 
service. L’Impératrice venait seulement de se coucher. Je me fis 
conduire à l'appartement de ses femmes, soi-disant pour lui don- 
ner des nouvelles de l'Empereur qui me suivait comme nous 
en étions convenus. Pendant tous ces colloques, le Suisse et les 
gens toisaient l'Empereur de la tête aux pieds. Un d'eux s’écria : 

— C'est l'Empereur !…. 

On ne peut se faire une idée de leur joie. Ils ne pouvaient 
se contenir. Les deux femmes de service près de l'Impératrice 
sortaient de son appartement au moment où j'entrais dans le 
leur. Ma barbe de quinze jours, mou costume, mes bottes 
fourrées, ne les frappèrent pas, sans doute, plus agréablement 
que le Suisse, car je dus décliner les bonnes nouvelles que 
j'apportais de l'Empereur pour qu'elles ne se sauvassent pas 
du spectre qu'elles croyaient voir devant elles. Le nom de 

(:) Le passage sous l'arc de triomphe du Carrousel était exclusivement 


réservé à la voiture de l'Empereur. 
(2) 48 décembre 1812. 
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l'Empereur les rassura enfin et les aida à me reconnaitre. Une 
d'elles m'annonca à l'Impératrice. Pendant ce temps l'Empe- 
reur, qui avait peine à cacher son impatience, mit fin à mon 
ambassade en entrant chez l'Impératrice et en me disant : 

— Bonsoir, Caulaincourt, vous avez aussi besoin de repos. 


LA SCÈNE CHEZ CAMBACÉRÈS 


Je me rendis sur-le-champ, comme me l'avait prescrit l'Em- 
pereur, chez l'archichancelier qui ne s'attendait pas à ce que 
la dépèche, qu'il expédiait pour l'estafette de la nuit, püt 
arniver aussitôt à destination. Si je n'étais pas arrivé dans la 
chaise de poste, si un valet de pied du château, en livrée, ne 
m'avait pas suivi et que le fouet du postllon ne m'eût pas servi 
de passeport, on aurait aussi hésité à me recevoir chez l'archi- 
chancelier. Ma figure ne faisait pas fortune. Le valet de pied 
de la Cour dut me servir, en quelque sorte, d’introducteur, car 
les gens du prince me regardaient et ne savaient, &n vérité, 
que penser de cette figure que personne ne pouvait reconnaitre 
et ne voulait annoncer. M. Jaubert, de la Banque (1), et 
qualques autres personnes qui étaient dans le salon du prince 
étaient comme pétrifiés de celte apparition. Chacun me regar- 
dait sans prononcer un mot. On ne savait que penser de mon 
arrivée et de cette figure qui ne leur paraissait pas celle du nom 
que l'on avait annoncé. À cette impression produite, dans le 
premier moment, par mon costume et ma barbe, se joignit 
tout de suite pour tout le monde cette réflexion : « Où est 
l'Empereur? Quelle nouvelle y a-t-11?... N'est-il pas arrivé un 
malheur? » Chacun se disait cela sans pouvoir l'articuler. Le 
terrible bulletin avait paru. On ne s'était pas réveillé le matin 
sur de douces impressions; on était triste; on ne savait pas 
l'Empereur à Paris. Pourquoi le grand-écuyer y était-il ? 
Pourquoi l'avait-il quitté ? L'heure qu'il était, la pâle lumiere 
d'une lampe, les incertitudes où l'on avait été, les tristes détails 
que l'on connaissait, ceux auxquels on s'attendait, tout mettait 
du noir dans l'esprit et le disposait à de tristes pressentiments. 
Telle était la situation des personnes qui se trouvaient dans le 
salon pendant que j'y attendais le retour du valet de chambre 


it; Le comte François Jaubert, gouverneur de la Banque de France depuis 1801, 
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entré dans le cabinet du prince pour m’annoncer. Cette scène 
muette ne peut se décrire. Tout le monde me regardait sans 
pouvoir proférer une parole : elles semblaient expirer sur leurs 
lèvres. Chacun cherchait son arrêt dans mes regards et 
l'expression de toutes les physionomies annonçait plus de 
crainte que d'espérance. Un peu remis du premier étonnement, 
M. Jaubert, auquel j'adressais la parole, s'écria : 

— Et l'Empereur ? Où est-il ? Monsieur le duc. 

Il ne put finir sa phrase. Chacun répéta, avec l'air cons- 
terné, ces mots : 

— Et l'Empereur ? Ou est-il? 

— À Paris, répondis-je. 

À ces mots, toutes les figures se déridèrent et j'entrai chez 
le prince. Son premier mot fut la même exclamation dont je 
n'attendis pas le dernier mot pour le rassurer. Je lui transmis 
les ordres de l'Empereur, je causai quelques moments avec lui 
et le chargeai de faire annoncer par le canon, à la pointe du 
jour, le retour de l'Empereur, de prévenir les ministres ainsi 
que la Cour qu'il y aurait lever à onze heures, etc. 

En entrant chez moi, je donnai des ordres pour que l'on 
envoyât un page chez Madame Mère et chez chacune des prin- 
cesses, à huit heures du matin, pour leur annoncer l’arrivée de 
l'Empereur. J'écrivis au grand-chambellan pour le service du 
Palais. M. le comte de Montesquiou (4) vint immédiatement 
chez moi, ainsi que le ministre de la Police que je venais de 
faire avertir. 


SOUVENIRS DE LA RETRAITE DE RUSSIE 





Le lendemain (2), l'Empereur m'ordonna de me charger 
du portefeuille des Affaires étrangères pendant l'absence de 
M. de Bassano et de lui apporter quelques parties de la corres- 
pondance de Vienne, ainsi que les derniers traités avec l’Au- 
triche et la Prusse. Harassé des quatorze nuits que je venais de 
passer sur le qui-vive sans avoir fermé l'œil, écrasé en quelque 
sorle par le sentiment de la responsabilité qu’un tel voyage, 
fait dans de telles circonstances, avait laissée peser sur moi et 
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(1) Le comte À. E. P. de Montesquiou-Fezensac était grand-chambellan de 
l'Empereur depuis 1810. 
(2) 49 décembre. 
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encore plein de la préoccupation où j'ayais été, sans cela, qu'il 
arrivät quelque chose à l'Empereur, qui s'était confié à mes 
soins et à ma foi, ces impressions si récentes m'avaient câusé 
une telle tension de nerfs que j'avais besoin de repos. Je priai 
donc l'Empereur de me dispenser de ce travail et de le laisser 
à M. de la Besnardière. Il y consentit. 

Je ne puis dire de quel poids mon cœur, mon imagination 
setrouvèrent soulagés quand j'eus le bonheur de donner le bras 
à l'Empereur pour descendre de sa chaise de poste au perron 
des Tuileries. Je ne crois pas que j'éprouve jamais une satis- 
faction, un contentement de moi-même semblable à celui que 
je ressentis en le voyant sain et sauf dans son palais. 

A onze heures, je fus aux Tuileries, pour le lever. Les 

ministres, un grand nombre d'officiers de la maison et notam- 
ment de chambellans s'y trouvaient réunis. On m'enloura, me 
fêta comme si j'eusse été un favori, comme un homme en 
crédit qui venait de passer quatorze nuits et autant de jours, 
tête à tête avec la puissance. 
, Le terrible bulletin avait paru dans le Moniteur du 16. 
Nous en avions eu la nouvelle par la dernière estafette que 
nous avions reçue en route. Îl avait produit une si vive 
impression, même sur les plus courtisans, qu'ils cherchaient 
aussi dans mes regards des nouvelles de ceux qui leur étaient 
chers. Personne n'osait m'en demander. Le bulletin était seul 
arrivé ; aucune lettre particulière n'avait été distribuée. Je fus 
assez heureux pour tranquilliser beaucoup de personnes, mais, 
hélas! j'en affligeai un grand nombre, quoique le désordre, le 
disséminement où l’armée avait marché depuis Malojaroslawelz, 
eùt mis l'état-major dans l'impossibilité de donner des ren- 
seignements sur beaucoup d'officiers, même supérieurs, qui, 
démontés et manquant de tout, durent chercher leur sub- 
sistance en suivant les bandes qui erraient sur les flancs de 
la colonne et se trouvaient tantôt à la tête, tantôt à la queue. 
Les plus résolus étaient réduits à cette cruelle nécessité, car une 
poignée d'or, même avant la Bérésina, n'eût pu procurer un 
morceau de pain. 

Ces malheureux isolés se nourrissaient, la plupart du temps, 
de la chair des chevaux qui tombaient sur la route. On dépecait 
ces animaux avant de les tuer! Malheur à celui qui tombait! 
On se jetait dessus et son maître aurait eu quelquefois bien 
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de la peine à le défendre. Les premiers arrivés attaquaient 
la culotte; le plus adroit ouvrait le flanc et prenait le foie qui 
était, de fait, le morceau le moins dur et le meilleur. Tout cela 
se passait sans que personne songet à tuer la pauvre bête, tant 
on était pressé de se remettre en route. Les plus heureux des 
isolés faisaient de la bouillie, si l’on peut donner ce nom à une 
farine sale et plus souvent à un son ramassé dans la poussière 
des greniers et délayé dans de l’eau. Heureux ceux qui avaient 
conservé un vaisseau quelconque pour la cuire ! On voyageait, 
ce meuble à la main, et on le conservait bien plus précieuse- 
ment que son argent. Mais, comme nous avions, malgré nos 
misères, besoin de rire, on appela les malheureux qui voya- 
geaient, le poêlon à la main, des « fricoteurs », et même ceux 
qui jeünaient s’amusaient aux dépens des bien avisés qui 
conservaient ce moyen de vivre. S'approchait-on d'un feu pour 
faire cuire sa bouillie, ceux qui n'avaient pas de vase étaient 
à la queue, derrière vous, pour obtenir que vous leur prêtiez 
le vôtre. Ceux qui trouvaient des pommes de terre étaient 
l'objet de l'envie de tout le monde. Une fois en Pologne, les 
grandes habitations en offrirent beaucoup, mais elles étaient 
éloignées et rares, et l’on ne voulait pas trop s’écarter de la 
route. Le maitre manquait de tout comme le domestique, 
le colonel comme le soldat ! 

Cette détresse avait confondu tous les rangs et, nivelant 
tous les besoins, le plus malheureux était encore celui qui, par 
son rang, ne pouvait donner le mauvais exemple du pillage. 
Honneur, cependant, mille fois honneur aux soldats français, 
au caractère national naturellement généreux ! Que de mal- 
heureux qui avaient bravé mille morts pour se procurer une 
si mauvaise subsistance, qui n'avaient point d'espoir de trou- 
ver quelque chose le lendemain en bravant de nouveau des 
nuées de cosaques et de paysans encore plus barbares qu'eux, 
donnaient ou partageaient leur mauvais repas avec un infor- 
tuné qu'ils trouvaient affaibli ou malade, attendant la mort 
couché sur la route! Combien d’autres s'arrêtaient, au risque 
d'être pris ou tués, pour secourir et aider un malheureux 
trainard à marcher ! Que d'officiers, auxquels il répugnait de 
quitter les colonnes, quoique leurs régiments fussent fondus, 
préféraient mourir à la vue de leurs drapeaux et sur la route 
que suivait l’armée, à chercher leur nourriture avec des 
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isolés ou des pillards!... Que d'officiers, dis-je, furent secourus, 
nourris par ces isolés! Le soldat qui s'était procuré quelque 
subsistance passait rarement près de l'officier, qui avait l'air 
d'en manquer, sans lui en offrir quoiqu'il ne le connût pas, 
quoiqu'il ne füt pas de son corps. J'ai été mille fois témoin de 
ces bonnes actions. 

Marchant moi-même à pied au milieu de l’armée, avec un 
simple spencer de drap bleu brodé et mon chapeau brodé, il 
m'arrivait souvent de m'asseoir quelques instants pour me 
reposer. Eh bien! il ne se passait pas de jour que des soldats, 
cheminant avec une grillade de cheval, ou quelques pommes 
de terre dans une mauvaise cravate, ou de la bouillie dans un 
poêlon, ne m'offrissent, me croyant fatigué ou ayant besoin de 
partager leur repas, de m'aider à marcher. Que ne puis-je 
reconnaître quelques-uns de ces braves? Mille fois honneur 
aux Français, dont le plus grand nombre est resté compalis- 
sant dans la plus grande des détresses! Si la faim, le plus im- 
périeux des besoins, si la perspective de la mort ont quelque- 
fois rendu des hommes sourds aux cris de douleur et de 
détresse de leurs semblables, combien de soldats, de domes- 
tiques bravaient tout pour aller chercher quelque subsistance 
à leurs officiers, à leurs maîtres? Honneur àla nation qui pro- 
duit de tels hommes et à l'armée qui a de tels soldats. ! Et honte 
aux làäches et déloyaux Francais qui voudraient flétrir d’une 
manière quelconque une gloire si noblement acquise el plus pré- 
cieuse que ces lauriers qui feront aussi l'envie de nos neveux 
comme celle de cette Europe qui n’a jamais pu nous vaincre 

Ce caractère français, ce mépris du besoin au milieu des 
plus grandes privations, ce mépris de la mort quand il peut y 
avoir seulement la moindre gloriole ou de l'originalité à la 
braver, me rappellent l'action d'un voltigeur qui était au camp 
de Boulogne. L'Empereur passant son régiment en revue, il 
présente les armes et sort du rang comme s'il avait une récla- 
malion à faire. 

— Que veux-tu ? lui dit l'Empereur. 

— Attendez un moment, mon général, répondit-il. 

Mettant en même temps son sac bas, chacun croyait qu'il y 
cherchait un papier, et ses chefs, comme il ne se pressait pas 
trop, lui disaient qu'il aurait dù l'avoir d'avance à la main, 
mais, sans se démonter, il leur répondit : 

TOME ZXLVII. — 1928. 25 
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— Mon général m'attendra bien, car c'est quelque chose que 
je lui garde depuis longtemps. 

L'Empereur se mit à rire et lui dit de prendre son temps. 
Officiers, soldats, tout le monde riait autour du voltigeur, pen- 
dant qu'il explorait son linge sale pour trouver une petite 
boîte, noire de crasse, qu'il offrit à l'Empereur, en lui disant : 

— Tenez, mon général. Je garde la praline qui est dedans 
depuis Gênes. C’est la ration que l'on nous donnait pour un 
jour. Nous nous serrions diablement le ventre alors. Eh bien! 
quoique nous eussions faim, je me dis un jour : il faut garder 
ta ration pour le général Bonaparte; tu la lui donneras. Je ne 
risquai pas grand chose, car si les Autrichiens m'avaient pris 
ou tué, ils n'auraient pas fait un grand fricot avec. Je suis 
content, à présent, puisque vous l'avez. 

Officiers et sous-officiers qui avaient été à Gênes sous le 
maréchal Masséna reconnurent, en effet, cette boule de cacao, 
de la grandeur d’une petite noix, pour la ration qu'on leur 
donnait alors. Chacun attesta la bonne conduite de ce volti- 
geur, cité pour des actions d'éclat, mais qui, ne sachant pas 
lire, n'avait pu obtenir de l'avancement. L'Empereur lui fit 
donner une gratifieation. 


DERNIÈRE CONVERSATION 


Je reviens sur la dernière journée de notre voyage, dans 
laquelle les nouvelles reçues de l’armée ramenèrent naturelle- 
ment la conversation sur sa situation. L'Empereur, après avoir 
lu la lettre du roi de Naples, me dit, comme s’il avait déjà eu 
le pressentiment des événements : 

— Je crains qu'il ne fasse pas tout ce qui est nécessaire 
pour réorganiser l'armée. J'aurais peut-être mieux fait de l'em- 
mener à Paris ou de le laisser retourner à Naples, mais il ne 
serait peut-être pas revenu pour l'ouverture de la campagne, il 
me manquerait avec la jeune cavalerie que j'aurai. Il m'est 
attaché, mais il a une ambition et une vanité ridicules. Il se 
croit des talents politiques supérieurs, ce qui lui manque tout 
à fait. La Reine a plus d'énergie dans son petit doigt que le Roi 
dans toute sa personne. Ils sont jaloux d'Eugène parce qu'ils 
convoitent l'Italie. Le Roi voudrait persuader aux Italiens que 
ce pays-là ne peut avoir d'existence et d'avenir que par la 
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réunion de toute l’Ilalie sous un même sceptre. Il s'en cache 
avec moi, mais, n'étant pas aussi discret avec tout le monde, ces 
détails me reviennent. Si le Roi me survivait, il serait capable 
de quelque incartade, mais j'y mettrai ordre d'avance. Tous les 
Français que j'ai faits rois oublient bien vite qu'ils sont nés 
dans cette belle France et que leur plus beau titre est celui de 
citoyen français. Il cita, à cet égard, Bernadotte et ses frères, 
et entra dans des détails qui venaient à l'appui de ce quil 
venait de dire. Il parla de la nécessité de remonter le moral de 
l’armée, de rendre à notre infanterie, — voyageant individuelle- 
ment, mourant de faim et trainant par petites bandes sur 
les flancs de la route sa gloire et sa misère, — son ancienne 
énergie. 

— Il faut, ajouta-t-il, redonner à ces hommes, qu'aucun 
danger n’a arrêtés, le sentiment de ce qu'ils peuvent encore 
pour leur salut et pour l'honneur de la patrie. De fait, on est 
physiquement épuisé, mais, moralement, ces hommes qui se 
trainent avec peine, qui errent comme des spectres, retrouve- 
raient encore le sentiment de ce qu'ils peuvent, si un chef éner- 
gique leur parlait et leur disait : « Arrèête-toi là, Français. Les 
Cosaques ne doivent pas aller au delà. C'est ici qu'il faut vaincre 
ou mourir. » 

Cette conversation mena l'Empereur à faire la réflexion que 
cette force morale, celte énergie qui fait que l'on se raidit 
contre les difficultés, n’était pas donnée à tout le monde. Per- 
sonne, dit-il, n’a plus de courage sur le champ de bataille que 
Murat et Ney et personne n'a moins de décision qu'eux, quand 
il faut se décider dans le cabinet. 5 

— Il ya, en général, ajouta-t-il, bien peu d'hommes d'État. 
J'ai sûrement les ministres les plus capables qu'il y ait eu en 
Europe, mais l’on s’apercevrait cependant bientôt combien ils 
sont au-dessous de l'opinion qu'on en a, si je n’imprimais plus 
le mouvement à ces rouages. 

Il fit un grand éloge de la capacité du comte Daru et cita 
dans la finance le comte Mollien, comme ayant les idées les plus 
nettes, les plus arrètées sur cette partie. 

— Clarke, dit-il, n’est qu'un bon premier commis, travail- 
leur, probe, mais homme d'une capacité médiocre, bon où il est 
parce que je fais faire le ministère de la Guerre par un de mes 
aides de camp, ou, pour mieux dire, parce que je le fais moi- 
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même. M. de Cessac (1), ajouta-t-il, est un homme intègre, plus 
propre que personne, après Daru, pour mener l'administration 
de la Guerre. Molé est un homme de caractère. Je l’emploierai: 
il aura sa place à la tête de la magistrature; s’il y justifie ma 
confiance, j'ai d’autres projets sur lui. Le baron Pasquier est 
un homme d'esprit. Je lui crois des moyens supérieurs el beau- 
coup de décision. Je l’essaye à la préfecture de police, afin de le 
pousser s’il répond à mon attente, mais je n’aime pas ses rela- 
tions avec les Rémusat qui sont gens d’intrigues et d'argent, sur 
le compte desquels je me suis trompé. 

Après cette revue où plusieurs conseillers d'État et d'autres 
personnes trouvèrent place, mais d'une manière ou peu mar- 
quante ou peu agréable pour elles, ce qui fait que je n’en dis 
rien, l'Empereur me reparla de son fils. Il me demanda de nou- 
veau qui il pourrait charger de son éducation, ajoutant que la 
France, si riche en hommes de talent, était cependant bien 
pauvre en hommes supérieurs, quand on avait à faire un choix 
comme celui-là. 

— N'est-ce pas que vous êtes bien embarrassé, Caulaincourt, 
pour nommer quelqu'un, même pour choisir parmi toutes les 
personnes dont nous venons de parler ? 

Les comtes Daru, Molé, lui paraissaient avoir, sous certains 
rapports, une partie des qualités qu'il désirait. Il reprochait au 
premier des formes trop bonhommes, au second d'être pédant, 
ce qui, ajouta-t-il, pouvait convenir aux manières de l'ancienne 
robe. Il trouvait dans le baron Pasquier beaucoup de choses 
qui lui convenaient et regreltait de l'avoir fait passer par la 
police, quoique ce füt-une bonne école. 

— Fontanes, dit-il, est trop homme de letires. Se trouvant 
chef de l'Université, ce choix plairait, d'autant qu'il dirige l'ins. 
truction publique dans ur bon esprit. Marquant par son grand 
talent oratoire, il manque lout à fait de ces grandes idées, de 
ces grandes vues politiques et administratives qui constituent 
l’homme d’État. Puis, il m'a tant loué, ajouta-t-il, que le public 
ne manquerait pas de dire que je donne mon premier courtisan 
pour gouverneur à mon fils. 

Il parla ensuite du duc Decres : 

— C'est un homme de beaucoup d'esprit et de capacité etquia, 
avec cela, beaucoup de caractère. Son cynisme, ses formes dures, 


(1) Lacuée, comte de Cessac, ministre de l'Administration de la Guerre 








dés 


EN TRAINEAU AVEC L'EMPEREUR. 389 


désagréables, déplaisent. Ensuite, il pèche sous le rapport de la 
première éducation où la vie de l’homme de mer a gâté la 
sienne. Il est aussi entêté que vous, Caulaincourt, ajouta l'Em- 
pereur. Il a voulu une fois me mettre le marché à la main, 
mais il a vu que j'étais homme à l'accepter et, comme il tient 
au fond à son ministère, il est devenu plus traitable. On le 
déteste dans la marine à laquelle il a cependant rendu de très 
grands services. 11 m'a éclairé sur beaucoup de points, sur les- 
quels J'avais des idées très fausses. Il avait de l'aversion pour 
les flotlille ; : c’élait là le sujet de nos querelles. Il ne faisait cas 
que des gros vaisseaux ; aussi ai-je eu de la peine à lui faire 
comprendre mon but. En créant ces flottilles, il regrettait l'argent 
qu'elles coûtaient et il avait assez raison. Decrès a toujours été 
contre mes péniches. 

La conversation retomba sur les affaires générales. Ce que 
l'Empereur m'avait dit sur les projets du roi de Naples me 
fournit l'occasion de parler de Rome et du Pape. Je déplorai 
sa caplivité qui faisait, lui dis-je, un mauvais effet partout, 
quoique la Chrétienté ne prit plus les armes pour soutenir les 
foudres du Vatican. L'Empereur convint que c'était une affaire 
désagréable. 

— En éloignant momentanément le Pape de Rome, dit-il, 
J'ai cru le séparer de quelques mauvais conseils. J'aurais peut- 
ètre mieux fait de l'y laisser, mon gouvernement étant assez 
fort en Italie pour en imposer même aux prètres. C'est pour- 
tant à ce coup d'État que j'ai dû la tranquillité dont ce pays a 
joui depuis un an. Les Anglais n’ont cessé d'y répandre de 
l'argent pour produire des soulèvements, au moins partiels, et 
ils ont échoué. Si on veut être de bonne foi, les consciences, 
même les plus timorées, ne peuvent trouver, dans mes discus- 
sions avec le Pape, qu’un différend politique. Moi, à qui l'Église 
doit le rétablissement de la religion en France, peut-être même 
son maintien en Europe, je suis certainement aussi bon catho- 
lique que Charles-Quint qui a aussi fait enlever un Pape sans 
être pour cela un hérétique. 

Après être revenu sur l'époque à laquelle il avait fait son 
Concordat, l'Empereur me parla du Tribunat. Il me dit que 
l'abus de la tribune lui ayant démontré l'inconvénient de 
notre organisation politique, il avait cherché à y remédier. Il 
avait tâché de calmer les orateurs les plus turbulents en leur 
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faisant sentir qu'un gouvernement qui s’établissait et qui 
était à peine en paix avec l'Europe, avait besoin d’être souteny 
au lieu d'être attaqué. L'état d’hostilité, où l’on se mettait 
contre lui, l’affaiblissait au dehors autant qu'il le tracassait au 
dedans. Obligé de tout créer, de tout organiser dans l'intérieur, 
d'y panser les plaies d’une longue révolution et d'y calmer, par 
conséquent, les passions, il lui fallait pendant quelques années 
de la bienveillance, même de l'indulgence, s’il se trompait, au 
lieu de l'amère censure dont on abusait. On ne pouvait rétablir 
les finances sans mettre de l'ordre, sans saper des abus, sans 
déplacer des personnes. 

— Les orateurs, ajouta-t-il, ne voulurent rien entendre. 
Plus occupés de se populariser que de défendre les vrais inté- 
rêts du pays, ils furent indomptables. Convaincu alors qu'il 
fallait des changements, n'ayant à choisir qu'entre l'intérêt de 
la France et les prétentions ambitieuses de quelques orateurs, 
la plupart sans patriotisme, mon parti fut bientôt pris, et j'ai 
rendu la tribune muette, de l'avis des hommes les plus libé- 
raux mais qui voulaient un gouvernement possible et sentaient 
le besoin qu'il fût fort pour maintenir, dans ces premiers 
moments, la paix au dedans et au dehors. J'ai obtenu ce résultat 
en changeant l'organisation du Tribunat qui n'était plus en 
harmonie avec la nôtre. 

« Cette époque et les moments qui suivirent furent les plus 
heureux de ma vie. J'avais réconcilié la France avec le Saint- 
Siège et réglé par un Concordat ses rapports avec lui d'une 
manière convenable. Ce Concordat, me répéta l'Empereur, 
avait trouvé beaucoup d'opposants dans quelques hommes 
d'État. Des généraux marquants s’y montrèrent plus qu’opposés. 
Il en résulta même une ou deux conspirations, dans lesquelles 
figurèrent mes plus fidèles et plus dévoués généraux d'Italie et 
d'Égypte. Quelques-uns prirent ce prétexte parce qu'ils étaient 
mécontents que je ne leur eusse pas laissé exploiter les fonds 
de l’État et faire de la Garde les prétoriens dont j'aurais payé 
l’aveugle dévouement en les gorgeant d'or. J'ôtai aux uns leur 
commandement dans la Garde; d’autres furent déplacés. Je 
refusai, pendant quelque temps, de les voir. Enfin, je par- 
donnai comme si l’on n’eût pas abusé de ma confiance et que 
l’on n’eût montré qu’un faux zèle. Ils crurent n'avoir été 
qu’indiscrets : comme je suis sans rancune, tout est oublié. 
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Je reviens au salon de service avant de terminer ce qui 
est relatif à la campagne et au voyage de l'Empereur. Le bul- 
letin avait produit une sensation si douloureuse que personne, 
comme je l'ai dit, n'osait me faire une question. Le seul 
domestique qui nous eût accompagné dormait et avait d'ail- 
leurs défense de rien dire dans ses conversations. L'Empereur 
s'exprimait aussi franchement sur nos revers que le faisait le 
bulletin, mais on ne pouvait encore avoir des nouvelles de 
l’arrivée de l’armée à Wilna, et, par conséquent, il ignorait, 
comme tout le monde, les plus grands désastres. Il avait les 
jambes un peu enflées, les yeux bouffis, le teint de quelqu'un 
dont le froid a altéré la peau, du reste l’air de la santé. Il était 
si heureux de se trouver à Paris, qu'il n'avait pas besoin de 
composer son maintien pour paraître satisfait et nullement 
abattu. Il travailla toute la journée et même une partie de 
la nuit pour expédier desordres etimprimer à toutes les parties 
de l'administration le mouvement qu'il voulait leur donner. Il 
me parut très satisfait de l'opinion et de l’esprit public depuis 
la publication du bulletin. Son arrivée avait calmé beaucoup 
de craintes et diminué les plus grandes inquiétudes, mais, 
hélas! sans sécher les larmes des familles qui avaient des pertes 
à déplorer. 

L'Empereur parlait de ses désastres, de la faute qu'il avait 
faite en restant à Moscou comme l'aurait fait un étranger. 

— Le succès de l’entreprise a tenu à huit jours, disait-il. Il en 
est de tout ainsi dans le monde : le moment, l'à-propos sont tout. 

En recevant MM. Decrès et de Cessac, son premier mot fut : 

— Eh bien! messieurs, la fortune m'a ébloui. Je me suis 
laissé entrainer au lieu de suivre le plan que j'avais conçu et 
dont je vous avais parlé, M. de Cessac (1). J'ai été à Moscou ; j'ai 
cru signer la paix et j'y suis resté trop longtemps. J'ai cru 
obtenir en un an ce qui ne devait être exécuté qu'en deux 
campagnes. J'ai fait une grande faute, mais j'aurai les moyens 
de la réparer. 

Dès les premiers moments, la physionomie de Paris lui 
parut consolante. L'effet que produisit son retour fut prodi- 
gieux. L'Empereur s’en aperçut et fut, dès le second jour, ras- 

1) Le plan était de prendre position à Witepsk, d'organiser les provinces 


polonaises et d'accabler la Russie par un déploiement de forces immenses, si ces 
dispositions ne l’amenaient pas à la paix pendant l'hiver (Note de Caulaincourl). 
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suré sur les conséquences que pourraient avoir ses pertes, 
Celles de Wilna ne changèrent pas cette opinion. 

— Le terrible bulletin a fait son effet, me dit-il, mais je vois 
que ma présence fait encore plus de plaisir que nos désastres 
ne font de peine. On est plus affligé que découragé. Cette opi- 
nion se saura à ‘Vienne et tout se résoudra avant trois mois. 


J'ai omis beaucoup de choses dans les délails que je viens 
de donner sur les conversations que j'ai eues avec l'Empereur 
pendant notre long tête-à-têle ; je puis du moins garantir l'exac- 
titude de ceux que je rapporte et, le plus souvent mème, celle 
des paroles. Ma conscience ne m'a pas plus trompé que ma 
mémoire. J'avais depuis longtemps l'habitude de dire franche- 
ment à l'Empereur ce que je pensais, sans craindre de le choquer 
el je lui dois la justice de déclarer que, pendant ce voyage, il 
m'a plutôt invité à casser les vitres qu'à ménager mes expres- 
sions. Îl m'encourageait même par la franchise de sa discussion 
et de ses confidences. Il m'a prouvé ce que je pensais déjà, que, 
s'il n'aimait pas toujours toutes les vérités, il estimait cepen- 
dant ceux qui les disaient en conscience. Dans d'autres cir- 
constances, si la conversation tombait sur un point qu'il ne 
voulait pas traiter, il la rompait d'une manière quelconque : 
si c'était chez lui, en vous congédiant ou en vous quittant, 
ou l'interrompant par un ordre étranger au sujet dont on par- 


lait, quelquefois aussi par ces mots : « Vous m'entendez rien à 


cela. » Dans le traineau, au contraire, il excitait toujours. Se 
sentait-il blessé ? Il plaisantait. Il témoignait surtout le besoin 
d'épanchement. Quelques réflexions lui déplaisaient-elles trop, 
il changeait pour le moment de thème, mais revenait, ou ce 
jour-là ou le lendemain, sur la même question. L'Empereur 
eut, j'ose l’assurer, la bonté, pendant tout ce voyage, de 
m'écouter presque toujours sans se fàcher et je pus, je le 
répète, me convaincre, par la nature et la franchise de ses 
conversations, que l’on pouvait avoir beaucoup de droits à sa 
confiance sans en avoir à sa faveur. 

L'Empereur dormait en voiture comme dans son lit, plu- 
sieurs heures de suite. En tout, son organisation physique ne le 
cédait pas au moral. Il avait toute la force, toute la santé dont 
il avait besoin. On peut dire qu'il eut toujours le sommeil 
à commandement. L'incommodité du traineau, dans lequel il 
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ne pouvait se coucher et à peine étendre les jambes, la fatigue 
de ce long et pénible voyage, dans une saison si rigoureuse, se 
réduisirent, pour lui, à avoir les jambes un peu enflées pendant 
quelques jours, les yeux bouffis, le teint cuivré par l'impres- 
sion du froid. 

S'il m'est permis de dire un mot sur ce que j'éprouvai 
moi-mème à la suite de ce voyage, je dirai qu'à la maigreur 
près, je n’en éprouvai pas d’autres inconvénients que ceux qui 
affectèrent l'Empereur, quoique je n’eusse pas clos la paupière, 
pendant ces quatorze jours et nuits, et que se füt ajoutée à la 
fatigue, l'inquiétude que devait donner à un galant homme un 
tel dépôt confié à son honneur, autant qu'à ses soins et à sa 
prévoyance. Arrivé à Paris, je fus au moins huit jours sans 
pouvoir dormir, tant j'avais le sang fouetté. 


NAPOLÉON I INTIME 


Son caractère et ses habitudes. — Ce journal m'ayant mis 
dans le cas de citer quelques circonstances pénibles, peut-être 
même fàcheuses de la vie du grand homme, il est de mon devoir, 
comme observateur véridique qui n'a pas caché les torts, de 
faire remarquer aussi les qualités, car, comme le disait Kléber 
à Bonaparte, à son retour du Caire, après l'échec de Saint-Jean 
d'Acre : « Moquez-vous de cela : c'est un grain de poussière sur 
un bel habit. » Je vais donc entrer dans quelques détails sur 
le caractère et les habitudes de l'Empereur. 

L'Empereur n'était pas naturellement violent. Personne ne 
se maîtrisait comme lui quand il le voulait. La preuve en est 
qu'à très peu d’exceptions près, et malgré des circonstances qui 
auraient souvent mis tout autre homme hors de lui, il gardait 
habituellement avec chacun un ton sérieux, même quand il 
avait le plus à se plaindre. Son ton était alors, sans doute, fort 
sec mais pas inconvenant, pas humiliant. Si je l'ai entendu se 
servir quelquefois d'expressions, on peut dire grossières, J'en 
citerais à peine cinq à six exemples, et ce n'était qu'avec des 
personnes dont la conduite ne méritait réellement aucun 
ménagement. Quant à ces expressions, il n'y attachait pas la 
même importance, la même délicatesse que d'autres personnes. 
Peut-être manquait-il de cette urbanité, de cette recherche de 
délicatesse et surtout de cette indulgence pour les petites 
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choses que l’on appelle bonté chez les grands. Nos mœurs et 
nos traditions en faisaient peut-être, dans son intérêt, un 
devoir politique à notre souverain; mais, ce qui pouvait avoir 
échappé, sous ce rapport, à la première éducation, aux habi- 
tudes de l'enfance, était bien racheté par cette vertu poussée au 
plus haut degré, sur les choses de quelque importance. Certaines 
expressions qui nous choquaient n'avaient pas, pour l’Empe- 
reur, le mème sens que pour nous. Il avait même toutes les 
prétentions d'un homme bien élevé et remarquait plus qu'un 
autre, dans les manières du prochain, ce qui lui échappait sur 
lui-même. Il citait souvent, et même avec une certaine affec- 
tation, les sociétés marquantes qu'il avait fréquentées dans ses 
jeunes années. Il aimait à parler de ses succès auprès des 
femmes. En tout, s’il y avait un côté faible dans ce grand et 
merveilleux ensemble, c'était celui de la vanité du passé, comme 
si tant de gloire et un tel génie avaient besoin d’antécédents. 

Certaines expressions un peu grivoises, dont il se servail 
parfois, venaient aussi, je crois, de l'habitude des camps dans 
les premières années de la Révolution. Au reste, il ne lui en 
échappait qu'autant qu'il le voulait et seulement lorsqu'il lui 
convenait de prendre un ton badin, car bien rarement il pro- 
nonçait un mot choquant lorsqu'il était fàâché. Toutes les per- 
sonnes qui ont entouré l'Empereur se plaindraient à tort de 
ses formes, de sa manière d’être et de ses expressions avec 
elles, dans leurs rapports journaliers. Soit par caractère, soil 
par esprit de calcul, il montrait rarement de la bienveillance, 
et s'il laissait apercevoir qu'il fût content, on pouvait se dire 
que c'était malgré lui. 

— Les Français, disait-il, sont légers, familiers, prèts 
à manger dans da main. Pour ne pas être obligé de les remettre 
à leur 'place, il faut être sérieux avec eux et se tenir à la 
sienne. La royauté est un rôle. Les souverains doivent toujours 
être en scène. 

Aussi élait-il toujours grave, même lorsqu'il voulait 
prendre les formes de la bienveillance, et, comme il le disait, 
cajoler les gens. 

Si l'Empereur avait à témoigner du mécontentement, c'étail 
le plus souvent par un tiers. S'il s’en chargeait lui-même vis- 
à-vis d’une personne marquante et que la chose fût grave, il en 
dissimulait une partie avec elle : le surplus pouvait revenir par 
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des tiers, car il aimait à épancher son mécontentement. Il 
ménageait la personne à laquelle il parlait, parce que, comme 
il le disait franchement, il ne voulait jamais se mettre dans le 
cas de ne pouvoir se servir des gens et que qui que ce soit se 
crût la porte tout à fait fermée. Aussi répétait-il que le gouver- 
nement doit avoir pour principe, non seulement de ne jamais 
rebuter personne, mais d'attirer à lui ceux qui se tiennent loin. 
Il m'a cité des maréchaux, des généraux, des hommes très 
marquants qu'il avait crus ses plus fidèles, ses plus dévoués 
amis, et qui avaient conspiré contre lui sous le Consulat et 
notamment lors du Concordat et qu'il s'était borné à tenir 
éloignés de la Cour pendant quelques mois. 

Suivant ce principe, les exemples étaient rares. C'était, 
disait-il, toujours malgré lui et seulement quand un grand 
intérêt public l’y forçait, mais encore évitait-il les condamna- 
lions juridiques. 

L'Empereur ne caressait ni l'officier ni le soldat : cependant 
il ne maintenait pas la discipline et fermait les yeux sur les 
désordres. Il n’aimait même pas trop qu'on lui en parlât, quand 
ils n'allaient pas au delà du boire et du manger. Il convenait 
lui-même que son système de guerre ne pouvait admettre une 
discipline sévère, puisque l’on vivait sans distributions. S'il 
fermait les yeux sur les désordres des soldats dans l'abondance, 
ilétait sévère pour eux dans la disette. Il n'admettait pas les 
plaintes et citait souvent les légions romaines. Dans la cam- 
pagne d'Eylau, ces grands exemples servirent de texte à toutes 
ses conversations pendant l'hiver. Il voulait persuader que l’on 
pouvait se passer de tout. Il cherchait à nous modeler sur les 
temps héroïques, à monter les têtes par ces nobles souvenirs et 
ces grands exemples. Les Francais se battent bien sans se 
monter la tête ; ils savent se priver, souffrir, même mourir de 
faim tant que la gloire est à côté du danger, mais, quand le 
canon ne tire plus, et que, battant en retraite, il faut trouver 
ses jambes au lieu de son audace, ces héros ne sont plus que 
des hommes. 


Comment il jugeait la Révolution. — L'Empereur condam- 
nait, plus que personne, les crimes de la Révolution et la 
Révolution même. Aussi, avait-il un certain éloignement pour 
les hommes de l’ancienne Cour qui y avaient participé. Il m'en 













































































1 ou er er Sr 
DTA E TE d 


AE ap ene FR vas 










Le 
































396 REVUE DES DEUX MONDES. 





a souvent parlé avec peu de ménagements. L'organisation de 
la pairie et une grande fondation expiatoire de ces crimes 
dans le beau monument de la Madeleine, destiné à un temple 
de la Gloire, étaient deux pensées qu'il faisait marcher de 
front et qui l’occupaient beaucoup. Il projetait d'y ériger un 
monument à Louis XVI, à la Reine et d’autres pour toutes 
les victimes qui avaient péri. 

Il ne pardonnait pas aux hommes qui avaient profité de 
leurs fonctions pour faire de l'argent, pour pressurer les pays 
où ils commandaient, qu'ils administraient, et encore moins 
à ceux qui vendaient leur prétendu crédit. 

On peut dire que l'Empereur était ce que l’on appelait, 
pendant la Révolution, « aristocrate ». Ses réflexions portaient 
à croire que celte opinion était chez lui antérieure à son avène- 
ment au pouvoir, quoiqu'elle n’eût pas toujours été la base de 
sa conduite. Un royaliste de la Cour de Hartwell n'aurait pas 
parlé des Bourbons, de la Révolution et de ses malheurs, avec 
un sentiment plus prononcé et des regrets plus réels, mais 
c'était toujours en y joignant les réflexions d'un homme d'État 
et en appuyant sur ce qu'il fallait tirer parti de tout ce que la 
Révolution avait produit de grand et d’utile. 

— C'est, disait-il, une ère nouvelle qui a retrempé la Franc: 
abattue par les règnes des favoris, des maitresses et les abus 
qui marchent à leur suite. Pour la terminer, il faut confondre 
toutes les opinions et se servir des hommes les plus opposés. 
C'est donner la preuve la plus convaincante que le gouverne- 
ment se sent fort : alors, il donne l'impulsion et ne la reçoit pas 


Son mépris des hommes. — En général, il estimait peu les 
hommes. Il louait rarement, même ceux qui avaient le plus 
fait, à moins que ce ne fût dans le moment où il avait besoin 
qu'ils fissent encore davantage. Mais aussi, sans doute, par une 
espèce d'esprit de justice, il blämait peu ou point ceux qui 
faisaient mal, quand ce n'était pas pour des choses trop graves. 
Sans doute, la pensée qu'ils pourraient faire mieux plus tard 
entrait pour quelque chose dans cette apparente indulgence, 
car, bien qu'il sévît rarement, il se rappelait. S'il déplacait pour 
des choses graves, ce n’était que pour un temps. 

— Les souverains, disait-il, ne doivent jamais ôter aux 
hommes tout espoir de pardon. 
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Les torts contre la délicatesse, le manque de procédés et 
d'égards le blessaient, quoique sa première éducation ne fût pas 
remarquable sous ce rapport et qu'étant toujours dans un rôle 
politique, il ne se piquât nullement de montrer à cet égard les 
qualités qu'il exigeait des autres. Il se plaignait amèrement 
dans les conversations particulières. En tout, il aimait à se 
plaindre des personnes qui l’entouraient, même du prince de 
Neuchatel, de Duroc, des ministres, des chefs des différents ser- 
vices, comme s’il avait été mal servi. Je pus juger souvent par 
ce que l'Empereur me dit d'eux, ce qu'il pouvait, à plus forte 
raison, leur dire’ de moi. Il y aurait cependant de l'ingrati- 
tude de ma part à oublier que l'Empereur fit souvent, en mon 
absence, l’éloge du service qui m'était confié. A la vérité, 
c'était pour exciter le zèle et faire, en même temps, la critique 
d'un autre. Il aimait à opposer les uns aux autres les chefs des 
différentes parties de l'administration. Il n’eût pas été fâché 
qu'on eût mal vécu ensemble et j'ai pu souvent remarquer 
qu'il faisait tout ce qu'il pouvait pour que Duroc et moi fus- 
sions jaloux l’un de l'autre et même ennemis. 

Son peu d'estime pour les hommes faisait que l'Empereur 
n'exigeait pas d'eux, en général, plus de qualités et de vertus 
qu'il ne leur en supposait. Il n'oubliait rien, mais il était 
cependant sans rancune. Sa haine personnelle n’a jamais pour- 
suivi personne. Son intérèt, sa politique le guidaient toujours 
en tout. Il n'avait, on peut le dire, point de haine, point de 
passions dans les petites choses et tout porte à croire que cette 
indulgence ou cette indifférence venait de cette mauvaise 
opinion qu'il avait des humains. Si la politique lui a souvent 
fait faire grâce, ses sentiments y étaient aussi pour quelque chose. 
Ceux-là valaient mieux qu'il ne voulait le laisser croire. Au 
reste, l'opinion où il était que ce sont les circonstances qui 
mènent les hommes, a été pour beaucoup dans sa clémence. 

Il y a peu de personnes dont l'Empereur ne m'ait parlé, 
depuis sa femme et les souverains de l'Europe jusqu'aux moin- 
dres particuliers. J'ai été donc souvent à portée d'observer que 
rien ne lui échappait. [l n'avait pas plus de bienveillance dans 
la vie privée que dans les affaires politiques. Toutes les inter- 
prétations étaient contre le prochain. Toujours en scène comme 
Empereur, il croyait les autres dans un rôle étudié avec lui. 
Aussi, son premier mouvement, sa première impression, 
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étaient-ils toujours de la méfiance. C'était l'affaire d'un 
moment : il revenait de suite, mais il fallait s'attendre à ce que 
sa première réflexion fût au moins amère, si même elle n'était 
pas injurieuse. Soupconnant que votre observation ou votre 
proposition avait pour but un intérêt personnel ou caché, ami 
ou ennemi, il confondait d'abord l’un et l’autre. J'ai fait si 
souvent cette expérience que je puis en parler en connais- 
sance de cause. L'Empereur pensait et disait, en toute occasion, 
que l'ambition et l'intérêt sont les mobiles de toutes les actions. 
Aussi admettait-il rarement que l'on eût bien fait par honneur 
ou délicatesse. Il remarquait cependant les personnes qui parais- 
saient mues par ces sentiments ou guidées par leur devoir. Il en 
tenait compte au fond, mais n’en témoignait rien. Il m'a sou- 
vent fait douter que les souverains crussent avoir un prochain. 

Le chevalesque du caractère français, la courtoisie, ce ton 
gracieux, bienveillant, que les princes affectent, même avec 
les ministres dont ils viennent de signer le renvoi, manquaient 
tout à fait à l'Empereur. Il ne dissimulait que dans les choses 
très importantes : pénétré sans doute de sa force et de sa supé- 
riorité, il ne s’en donnait pas la peine dans l'habitude de la 
vie et souvent même dans des affaires majeures. Il était 
souvent indiscret. En général, dans les affaires, la conversation 
l'entraînait. [1 disait plus qu’il ne voulait et n'aurait dù dire. 
S'il eût eu un peu de cette courtoisie française que l'on peut 
appeler la couleur du pays, on l'eût adoré, il eût tourné toutes les 
têtes. Mais il avait une grande et rare qualité: il n’aimait pas le 
changement ; il tenait aux hommes qu'il employait et préférait 
le plus mauvais instrument au meilleur, plutôt que d'en 
changer. Vous n'étiez pas caressé, mais, aussi, vous étiez sûr 
qu'aucune intrigue ne pouvait vous détruire dans son esprit. 
Le gouvernement ayant une direction, des maximes fixées et 
l'Empereur gouvernant par lui-même, l'existence des ministres 
ne pouvait dépendre d'un changement de système. Plus on 
vous aurait attaqué près de l'Empereur et plus il aurait mis de 
persistance à s'assurer de la réalité des torts qu'on vous impu- 
tait et d'entêtement à vous garder. 

— Je suis mon ministre, disait-il souvent. C'est moi qui 
mène mes affaires. Je suis donc assez fort pour tirer un bon 
parti des hommes médiocres. De la probité, de la discrétion et 
de l’activité, voilà tout ce que je demande. 
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Napoléon et les femmes. — Dans son intérieur, l'Empereur 
était tout à fait bonhomme. Ses manières avec l’Impératrice 
étaient tendres, affectueuses. Il a été fort amoureux et pendant 
assez longtemps de l’impératrice Joséphine avant de l’épouser 
et lui a toujours conservé de l'attachement. Il aimait à faire 
l'éloge de ses grâces, de sa bonté, même longtemps après qu'il 
ne la voyait plus. Aucune femme n'avait fait une impression 
aussi vive sur lui. C'était, selon l'Empereur, les grâces person- 
nifiées. C'est à tort que l'on croit qu'il a eu beaucoup de mai- 
tresses. Sa têle s'est sans doute montée quelquefois, mais l'amour 
fut rarement pour lui un besoin et peut-être même un plaisir. 
Il vivait trop en regard du public pour se donner à ses yeux 
même des distractions qui, au fond, l'amusaient peu et ne 
duraient qu'un moment. Il a cependant été réellement amou- 
reux pendant quelques jours de M D... (1). Il s'est donné 
comme passe-temps pour rompre avec l’impératrice Joséphine 
Mo Gaz... (2) et Me Mat... (3) entre le divorce et l’arrivée de 
l'Archi-duchesse. Il a eu, les dernières années de l'impératrice 
Joséphine, M'e Georges et quelques autres femmes autant par 
curiosité que pour se venger des scènes de jalousie qu'ame- 
nèrent ces infidélités. Mi Wal... lui a plu à Varsovie (4). Il en 
a eu un enfant et lui a conservé plus d’attachement et de sou- 
venir qu'à toute autre. Mais tous ces goûts passagers ne l'ont 
jamais occupé au point de le distraire un moment des affaires 
de l’État. 

Il était si pressé de raconter ses succès que l’on eût pu 
croire qu'il ne les avait recherchés que pour les publier. 
L'Impératrice était alors sa première confidente. Malheur à la 
belle qui avait cédé, si elle n’était pas comme la Vénus de 
Médicis, car aucun détail n’échappait à sa critique et au 
plaisir qu'il avait à l'exercer avec quelques personnes, vis-à-vis 
desquelles il aimait à étaler ses succès. L'impératrice Joséphine 
eut, le soir même, tous les détails de la conquête de Madame... 
Le lendemain du premier rendez-vous, l'Empereur me les 


(1, Mme Duchâtel, née Marie-Antoinette-Adèle Papin, femme du directeur 
général de l’Enregistrement et des Domaines. 

(2) Charlotte Gazzani, née Bartani, lectrice de l'Impératrice. 

(3) Peut-être M=° de Mathis, quoique la très passagère liaison de l'Empereur 
avec cette jeune femme semble avoir été antérieure à l'époque indiquée par 
Caulaincourt, 

(4) Mee Walewska. 
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raconta aussi sans rien omeltre de ce qui pouvait flatter ou cho- 
quer l’amour-propre de la belle. Ce grenadier du camp de Bou- 
logne ne se trompait pas trop, quand il répondait à un de ses 
camarades qui lui demandait si « le petit caporal » avait des 
enfants: «F... bête, ne sais-tu pas qu'il a ses amours dansla tête?» 


Son sommeil. L'Empereur à table. — L'Empereur avait besoin 
de beaucoup de sommeil, mais il dormait quand il voulait et 
dans le jour comme la nuit. La veille d'une bataille n’a jamais 
troublé son repos et, même pendant l'affaire, quand il jugeait 
qu'elle ne pouvait se décider que dans une ou deux heures, il se 
couchait à terre sur sa peau d'ours et dormait profondément 
jusqu'à ce qu’on le réveillàt. J'en ai encore été témoin à la 
bataille de Bautzen, entre onze heures et demie et une heure. 
Après avoir reconnu toute la position, il dit : 

— Il faut laisser marcher l'affaire. Je ne puis porter les 
grands coups que dans deux heures. 

Et il dormit plus d'une heure. A la guerre, on le réveillait 
pour tout. Le prince de Neuchâtel, qui recevait les rapports et 
quiconnaissait ses intentions, ne le ménageait pas. L'Empereur 
se levait toujours à onze heures du soir, ou, au plus tard, à minuit, 
heure à laquelle arrivaient les premiers rapports des corps 
d'armée. Il travaillait deux à trois heures, souvent même plus, 
pour confronter les rapports, examiner les mouvements sur 
les cartes et donner ses ordres. Il les dictait tous au major- 
général ou à un secrétaire et le prince de Neuchâtel les trans- 
mettait. Quelquefois il écrivait aussi lui-même au comman- 
dant des corps d'armées, afin de fixer davantage leur attention 
s’il s'agissait de choses importantes, ce qui n'empêchait pas la 
partie officielle de passer par l'état-major général. 

L'Empereur mangeait vite et avalait avec une telle vivacité 
qu'on pouvait croire qu'il mâchait peu ou pas du tout. On a 
débité beaucoup de contes sur sa manière de vivre. La vérilé 


est qu’il ne faisait que deux repas. Il préférait à tout le bœuf 


ou le mouton, les fèves, les lentilles ou les pommes de terre, le 
plus souvent en salade. Il était rare qu'il bût sa bouteille de 
vin dans sa journée. Il préférait le Chambertin. Après son 
déjeuner et son diner, il prenait une tasse de café à l’eau. 
Toute sa recherche était là. Il l’aimait assez fort; depuis sa 
campagne d'Égypte, il préférait le moka. Pendant celle de 
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Russie, même dans la retraite, il put avoir, tous les jours, son 
vin, son café et, pour nourriture, les choses auxquelles il était 
accoutumé. 


Son génie. — L'Empereur s'occupait des moindres détails. 
Il voulait imprimer à tous l’action de son génie. Il me faisait 
venir, pour les ordres du quartier général, des officiers d’ordon- 
nance, pour les officiers de son état-major, pour la correspon- 
dance, les estafettes, les postes, etc. Les chefs de la Garde, 
l'intendant de l’armée, le chirurgien en chef, le brave Larrey, 
tous étaient mandés au moins une fois chaque jour. Rien 
n'échappait à sa sollicitude. On peut donner ce nom à sa pré- 
voyance, car aucun détail ne lui semblait indigne de son 
attention. Tout ce qui pouvait contribuer aux succès, au 
bien-être du soldat, lui paraissait digne de fixer chaque jour 
ses regards. On ne peut pas dire de l'Empereur qu'il se soit 
jamais endormi au sein de la prospérité, car, quelque grand que 
fût un succès, il s'occupait, au moment où il venait de l’obte- 
nir, de toutes les précautions qu'il aurait prises s’il avait eu un 
revers. 

Quelque fatigué qu'il fût, l'Empereur reconnaissait tou- 
jours, même au milieu de la poursuite la plus vive et des 
succès les plus marqués, les terrains qui pouvaient offrir une 
position en cas de revers. 

L'Empereur avait à cet égard une mémoire étonnante des 
localités. La topographie du pays semblait s'être modelée dans 
sa tête. Jamais homme n'eut, avec plus de mémoire, un génie 
plus créateur. Il eût fait sortir des hommes, des chevaux, des 
canons du sein de la terre. Les numéros de ses cadres, de ses 
régiments, celui de ses compagnies de transports, des vivres, de 
ses bataillons du train, se classaient dans sa tête d’une manière 
merveilleuse. Sa mémoire suffisait à tout. Il savait où chacun 
était, quand il partirait, quand il arriverait. Sa mémoire 
mettait, on peut dire, en défaut les états du chef de chaque 
parti, mais cet esprit d'ordre pour tout faire coopérer à son 
but, pour tout créer et organiser, enfin pour tout faire arriver 
à point nommé, n'allait pas au delà. Il eût fallu, pour lui, que 
la solution de toutes les affaires de la campagne fût dans le gain 
de quelques batailles. Il était si maître de son échiquier qu'il 
les eût certainement gagnées. Mais ce génie créateur ne savait 
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pas conserver. Improvisant toujours, il consommail, usait, 
désorganisait en peu de jours, par la rapidité de ses marches, 
tout ce que son génie venait de créer. Si une campagne de 
trente jours ne lui produisait pas les résultats d'une année, la 
plus grande partie de ses calculs se trouvait en défaut par les 
pertes qu'il avait faites, car lout élait si rapide, si imprévu, les 
chefs sous ses ordres avaient si peu d'expérience et de soin, et 
avaient, surtout, élé si gâlés par les succès précédents, que lout 
se trouvait désorganisé, gaspillé, disséminé. 

Le génie de l'Empereur avait toujours opéré de si grands 
prodiges que chacun se reposait sur lui du soin de ses succès. 
Arriver pour le jour de la bataille paraissait tout. Bien sùr 
de se reposer après et d'avoir le temps de réorganiser son ser- 
vice, l'on s'inquiétait peu de ce qu'on perdait, de ce qu'on 
laissait derrière, car l'Empereur en demandait rarementcompte. 
Les prompts résultats des campagnes d’llalie et d'Allemagne, 
les ressources qu'offraient ces pays, avaient gâlé tout le monde, 
même les chefs inférieurs. Cette habitude du succès nous a 
coûté bien cher en Russie, et, plus tard, dans nos revers. La 
glorieuse habitude d’allertoujours en avant avait fait de nous de 
vrais écoliers en fait de retraite. L'habitude d'avoir ses troupes 
sous la main et le désir qu'avait toujours l'Empereur de repren- 
dre l'offensive lui faisaient encombrer les routes. Il y entassait les 
colonnes. On exténuait, de cette manière, hommes et chevaux. 

On n'a jamais plus mal combiné une retraite; aussi n'en 
fit-on jamais avec moins d'ordre. Jamais convois ne marchèrent 
plus mal. Les calculs, les arrangements conservateurs n'entraient 
pour rien dans les dispositions et c'est bien à cette impré- 
voyance qu'il faut attribuer une partie de nos désastres. S'agis- 
sait-il de mouvement rétrograde, l'Empereur ne se décidait 
qu'au dernier moment, toujours trop lard. Sa raison ne pou- 
vait vaincre sa répugnance et l'Élat-major, trop habilué à rece- 
voir sa moindre impulsion de celui qui prévoyait toujours 
tout, ne prenait aucune disposition. Façonné à n'être qu'un 
instrument d'obéissance, il ne put rien pour le salut général. 
L'Empereur ne consentait même pas aux sacrifices les plus 
nécessaires pour conserver ce qui devait lui être le plus indis- 
pensable. Dans cetie longue retraite de Russie, il fut aussi 
incertain, aussi indécis le dernier jour que le premier, quoique 
la nécessité de ce mouvement ne lui parût pas plus douteuse 


- 
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qu'aux autres. Se flattant toujours de s'arrêter, de prendre 
position, il s’entêta à conserver un matériel immense qui fut 
cause qu'on perdit tout. Il poussait, on peut le dire, plus loin 
que qui que ce soil, l’antipathie des réflexions sur ce qui le 
contrariait. La fortune lui avait si souvent souri qu'il ne put 
jamais la croire tout à fait infidèle. 


LE ROI DE NAPLES 


Je ne puis quitter cette campagne sans parler du roi de 
Naples qui eut une si grande influence sur nos succès et sur 
nos revers. Le caractère belliqueux de ce prince le portait à 
flatter souvent, mème sans le vouloir, la passion dominante de 
l'Empereur pour guerroyer. Il en voyait cependant les incon- 
vénients et en déplorait même les conséquences avec quelques 
personnes. Le général Belliard, son chef d'état-major, ne se fai- 
sait point illusion. Homme d'un noble caractère, il ne cachait 
pas au Roi ses pensées et les malheurs que sa prévoyance lui 
laissait entrevoir. Mais les plus belles résolutions du Roi dispa- 
raissaient dès qu'il voyait l'ennemi ou entendait le canon. Il 
n'était plus mailre de son enthousiasme. Il rêvait tous les suc- 
cès que son courage élait fait pour lui assurer et les illusions 
de la valeur arrivaient au quartiér-général pour compléter 
celles du génie. Toujours noble, généreux, secourable pour 
tous, humain envers l'ennemi vaincu, ce prince ajoutait aux 
qualités qui distinguent les vrais braves, le désir très marqué en 
lui de faire dire du bien de sa personne et de passer pour un 
de ces preux qui tendaient si courtoisement la main à ceux 
qu'ils avaient lerrassés. Il ne craignait pas d'affronter l'humeur 
de l'Empereur pour hasarder une vérité utile ou pour rendre 
service, mais l'Empereur le repoussait et le Roi se taisait : lui 
plaire était son but. 

Personne n'était plus obligeant que lui, même pour ceux 
dont il croyait avoir à se plaindre. Il aimait l'Empereur, voyait 
ses défauts, en apercevait les conséquences, mais il avait dans 
le caractère une disposition à la flatterie, sucée sans doute avec 
le lait de son pays, qui paralysait ses bonnes intentions presque 
autant que l'influence que l'Empereur exerçait depuis long- 
temps sur lui. Sa malheureuse passion des costumes faisait 
paraître le plus brave des rois, le roi des braves, comme un roi 
des tréteaux des boulevards. Ses costumes, son bonnet, son 
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aigrette, ses bottes à l'antique lui paraissaient des moyens de 
séduction près des femmes. Il se croyait réellement le plus 
beau des hommes avec cet attirail dont il avait moins besoin 
qu'un autre pour être un bel homme. L'Empereur, qui le trou- 
vait ridicule, qui le lui disait et le répétait Lout haut, n'était 
cependant pas fâché de cette bizarrerie qui plaisait d'autant plus 
aux soldats qu'elle attirait l'attention de l'ennemi et faisait, 
par conséquent, braver au roi plus de dangers qu'à eux. 


DERNIERS DÉTAILS 


Je reviens aux détails de ce qui se passa à Paris et des nou- 
velles qu'on reçut de l’armée, après notre arrivée. Le grand. 
maréchal et le comte de Lobau arrivèrent quarante-huit heures 
après l'Empereur, ainsi que M. le baron Fain (1). D’autres offi- 
ciers arrivèrent aussi successivement, ainsi que les aides de 
camp de l'Empereur qui avaient eu diverses missions. L'esta- 
fette donnait chaque jour des détails sur l'armée et l'Empereur 
apprit le désastre de Wilna, abandonnée le 10 plutôt qu'évacuée. 
On ne peut se faire une idée du désordre qui avait régné dans 
cette ville depuis l'entrée de l’armée. L'Empereur fut accablé 
de cette nouvelle. Il me fit appeler à l'instant. 

— Eh bien! Caulaincourt, me dit-il, dès qu'il m'aperçul, le 
Roi a quitté Wilna. Il n’a fait aucune disposition. L'armée, la 
Garde se sont sauvées devant quelques cosaques. Le froid a fait 
perdre la tête à tout le monde et le désordre a été tel qu'on a 
laissé, sans être poursuivi, à la montagne après Wilna, toute 
l'artillerie et tous les équipages. Il n’y a pas d'exemple d’un 
semblable sauve-qui-peut, d'une telle bêtise. Ce que cent 
hommes de courage eussent sauvé a été perdu au nez de plu- 
sieurs milliers de braves, par la faute de Murat. Un capitaine 
de voltigeurs eût mieux commandé l'armée que lui. 

Un des premiers soins de l'Empereur à son arrivée à Paris, 
fut de bien connaître tous les détails de l'affaire Malet et le 
degré de culpabilité de M. Frochot, préfet de la Seine, que sa 
qualité de conseiller d'État et la place importante qu'il occupait 
rendaient à ses yeux plus coupable qu'un autre. L'Empereur 


1) On se rappelle que Duroc, Lobau et Fain, partis de Smorgoni en même 
temps que l'Empereur, dans une seconde voiture, avaient, dès la première étape, 
été distancés par celle de Napoléon. 
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EN TRAINEAU AVEC L'EMPEREUR. 


l'aimait. M. de Bassano, son ami, le lui avait toujours repré- 
senté, me dit-il, comme un des hommes qui lui étaient le plus 
dévoués, et il le tenait pour fort capable. Ces souvenirs et le 
degré de confiance qu'il lui avait toujours accordé augmen- 
taient d'autant son irritation contre ce fonctionnaire, qu'une 
enquête et un avis signé de toutes les sections du Conseil d'État, 
convoquées séparément pour juger un de leurs membres, 
déclarèrent avoir manqué de fermeté et de décision pour 
maintenir le gouvernement auquel il avait prêté serment. Per- 
sonne ne mit en doute, cependant, son attachement à l'Empe- 
reur qui n'en était pas moins outré de sa conduite et, répé- 
tait-il, de son ingratitude. 

— Il faut, dit-il, un exemple, non sur l’homme que je veux 
ménager, mais sur le conseiller d'État. Il est temps que l'on 
apprenne, si on l’a oublié, ce que c’est que d’être fidèle à son 
serment. Il faut fixer les principes sur cela. 

Aussi, l'Empereur attacha-t-il tant d'importance à la con- 
duite qu'avait tenue ce premier magistrat de Paris, comme il 
l’appelait, qu'il y fit allusion dans sa réponse aux félicitations 
du Sénat et d’autres corps sur son retour. 

La présence de l'Empereur à Paris calmait les plus vives 
inquiétudes. L'activité de ses dispositions faisait diversion. On 
remarquait déjà partout une étonnante activité. La France 
n'était qu'un vaste atelier et ce moment aurait dû être, pour 
lui, le plus consolant, le plus heureux de sa vie, car, au lieu de 
lui demander compte de ses revers, de ses pertes, la nation, 
tous les Francais rivalisaient de zèle, de dévouement, et cette 
époque fut aussi glorieuse pour le caractère national que pour 
l'Empereur, qui développa, avec une étonnante activité, toutes 
les ressources de son génie dans l’organisation comme dans la 
direction et dans l'emploi de tous les moyens. 

Tout s'organisait, se créait comme par enchantement. Les 
millions du trésor privé et du domaine extraordinaire avaient 
été tirés des caves des Tuileries et prêtés au Trésor de l'État. 
L'Empereur ne pensa qu’à la France et à tout faire concourir 
pour qu'elle reparût, avant peu, sur le théâtre de la guerre 
avec des forces telles qu'elle pût discuter, sans précipitation, 
les conditions d’une paix honorable. 


CAULAINCOURT, DUC DE VICENCE. 
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L'INSTITUT FRANÇAIS EN ESPAGNE 


Discere, Docere, telle est la devise inscrite au front de 
l'Institut français de Madrid. Apprendre l'Espagne, enseigner 
la France, pour que les deux nations, se comprenant mieux, 
resserrent les liens d’une amitié de jour en jour plus féconde, 
telle est la mission que se sont donnée les Universités fonda- 
trices de Bordeaux et de Toulouse, fraternellement unies dans 
un patriotique effort d'expansion intellectuelle. Par des routes 
différentes, les deux Universités sont arrivées au même but. 

On n'ignore pas, dans les milieux universitaires, que l'en- 
seignement de l'espagnol fut créé et développé en France par 
les initiatives d'Ernest Mérimée. C'est pour lui, pour aider à ses 
efforts et les consacrer, que fut fondée, en 1886, à la Faculté 
des lettres de Toulouse, la première chaire de langue et de 
littérature espagnoles. Vinrent ensuite celles de Bordeaux, de 
Montpellier et de Paris. Le premier concours d'agrégation d'es- 
pagnol eut lieu en 1900, et presque aussitôt furent institués la 
licence spéciale et les certificats rendus nécessaires par l’exten- 
sion que prit l'étude de la langue espagnole dans nos lycées, 
nos collèges et nos écoles primaires supérieures, surtout dans le 
Sud-ouest et le Sud. Ernest Mérimée comprit bien d’ailleurs que 
tout ce mouvement devait se prolonger en Espagne, et il fonda 
l'Union des Étudiants français et espagnols. 11 s'agissait d'ins- 


(1) Voÿez la Revue, 4° février 1926, — 1% mai et 1° juillet 1928. 
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taller chaque année dans la péninsule, pendant les deux mois 
de vacances, les futurs professeurs d'espagnol. Cela se fit en 
1905. Le centre d'études, très heureusement choisi, fut Burgos. 
« Diverses raisons, a écrit Ernest Mérimée lui-même, avaient 
décidé le choix de cette ville : sa proximité de la frontière, la 
pureté, généralement reconnue, du castillan que l'on y parle, 
l'agrément du climat pendant l'été, l'intérêt du séjour au point 
de vue de l'art et des souvenirs historiques. » Le succès fut 
grand; et, comme succès oblige, Ernest Mérimée s'avisa que 
« ce qui semblait plus désirable encore, et mieux approprié à la 
fonction naturelle des Universités françaises et de notre haut 
enseignement, c'était de faire connaitre au public notre littéra- 
ture dans le cours de son long et glorieux développement, et 
surtout (car c'est là ce qui intéresse particulièrement les étran- 
gers non-spécialisies) dans ses manifestations les plus modernes ». 

C'est pour cela qu'en 1909 le fils du directeur, Henri 
Mérimée, alors maître de conférences à la Faculté des lettres 
de Montpellier, fut appelé à donner à Madrid une série de 
cours publics sur des sujets de littérature française. Ces cours 
eurent lieu, cette année et les suivantes, à l'Université centrale 
qui, avec autant de générosité que de courtoisie, avait mis ses 
amphithéâtres et ses appariteurs à la disposition des professeurs 
français. Depuis lors l’œuvre s'est amplifiée, de la façon la 
plu; heureuse, dans le succès et la prospérité. 

Cependant que les professeurs s’intéressaient si activement 
à la langue caslillane, s’efforçaient si utilement de répandre la 
connaissance de la nôtre, des spécialistes de la plus ancienne 
histoire tournaient de leur côté des regards curieux vers la 
péninsule. Les préhistoriens, tout au début de ce siècle, avaient 
porté brusquement leur attention sur les peintures de la 
grotte d'Altamira (Santander), découvertes en 1886 et depuis 
lors dédaignées ou méconnues. Breuil et Cartailhac établis- 
saient et proclamaient définitivement l’authencité magdalé- 
nieone du merveilleux plafond qu'illustre un monde d'animaux 
prodigieux. Désormais l'Espagne est devenue l’un des domaines 
privilégiés de l'art paléo et néolithique. D'autre part, dès 1889, 
l'érudition et le goùt de Léon Heuzey ont révélé au monde 
savant et aux Espagnols eux-mêmes l'intérêt puissant des 
statues du Cerro de los Santos (Albacete), qu'une prudence 
légitime avait dissimulées comme indignes dans un recoin du 
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pavillon espagnol de l'Exposition universelle. Arthur Engel, en 
1891, confirmait par une enquête sagace l'authenticité mise en 
doute des Saints et leur donnait un état-civil : l'archéologie 
ibérique était née. La découverte de la fameuse Dame d'Elche, 
en août 1897, et son entrée triomphale au Louvre, la Dame 
d'Elche, que l'instinct divinatoire d'Heuzey avait prédite, faisait 
enfin à l'Espagne sa place, et lui marquait son rôle dans la 
civilisation antique des peuples méditerranéens. 

La France, et en particulier l’Université de Bordeaux, qui 
eut l’honneur de participer largement à cette initiation scien- 
tifique, se devaient de s'intéresser de plus en plus près à la mise 
en valeur de ce nouveau domaine. L'année précédente, le projet 
s'était réalisé de créer entre les professeurs bordelais et leurs 
collègues espagnols, et plus généralement entre les savants des 
deux pays, quelques liens d'amitié et d'étude dont le profit, 
comme le charme, seraient bientôt sentis de tous. Avec ses col- 
lègues, MM. Camille Jullian, Georges Radet, Édouard Bourciez, 
Georges Cirot, l’auteur de ces pages fonda la Société de corres- 
pondance hispanique. Aussitôt affluèrent à Bordeaux les rensei- 
gnements de toute espèce concernant en particulier les antiquités 
hispaniques, et des articles et notices divers sur des matières de 
philologie et d'histoire. Pour faire connaitre ces nouvelles et 
ces travaux, il fallut bientôt une revue spéciale : ce fut le Bul- 
letin hispanique, qui, sous l’active impulsion de MM. Cirot et 
Radet, affirme depuis vingt-huit ans son utilité et son succès. 

Et dès lors l'idée naissait et grandissait de créer l'École 
française d'Espagne, sœur modeste des grandes écoles d'Athènes 
et de Rome. Le projet ne parut ni banal ni chimérique à Louis 
Liard, toujours prêt à encourager les initiatives de ses chères 
Universités, alors directeur de l'Enseignement supérieur, ni à 
Henri Roujon, directeur des Beaux-Arts, qui lui non plus, si 
lettré et si artiste, n'avait pu rester insensible au charme 
sévère de la Dame d'Elche. 

On retrouverait sans doute aux Beaux-Arts un rapport 
étendu sur l'intérêt qu'il y aurait à établir en Espagne une 
mission permanente, et sur la possibilité d’une telle institution 
(1898). On essayait d'y montrer que l'Espagne est un vaste 
champ de recherches et d’études historiques, artistiques, philo- 
logiques, littéraires. On y détaillait d’abord les richesses préhis- 
toriques et ibériques : 
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« Un domaine immense, disait-on, l'Ibérie, est découvert, 
presque vierge. Il faut en fixer les limites et les divisions géogra- 
phiques et ethniques, retrouver et explorer tous les établisse- 
ments qui en subsistent, découvrir et relever les ruines des 
villes et des nécropoles, rechercher par des fouilles les restes de 
l'architecture, de la sculpture, de toutes les industries de la 
terre-cuite, de la métallurgie, de l’orfèvrerie, recueillir les 
documents épigraphiques, numismatiques, etc. » On montrait 
ensuite comment l'Espagne, placée aux bornes occidentales du 
monde ancien, reçut sans trève et sans fin les apports des civi- 
lisations étrangères, comment elle prolongea la Phénicie, la 
Grèce et Rome, et comment l'histoire de ce pays, trop négligée 
dans ses époques anciennes, mérite une savante réhabilitation 
à laquelle pourra collaborer noblement la France. On n'insistait 
pas moins sur l'Espagne chrétienne, qui n'est pas beaucoup 
mieux connue que l'Espagne antique, et tour à tour étaient 
énumérés les champs d'étude qui, à perte de vue, étalent à pro- 
fusion leurs trésors ; on dressait la liste séduisante des mille 
problèmes anciens ou nouveaux qui, depuis les temps de la 
conquête arabe, à travers tout le Moyen àge et la Renaissance 
jusqu'à nos jours, sollicitent, sans qu'elles puissent de long- 
temps se rassasier, l’érudition et la critique. | 
Ce premier projet n'aboutit pas. L'autorité de celui qui 
l'avait conçu était aussi faible, sans doute, qu'insuffisante sa 
diplomatie. L'État sembla se désintéresser de l'affaire ; pour- 
tant le grain était semé, il leva; mais le fruit qu'il donna ne fut 
pas celui que l'on peut croire, puisqu’au lieu de l'École qu’on 
attendait, mürit cet échange de cours et de conférences entre 
l'Université de Bordeaux et les Universités espagnoles qui mit 
en honneur le mot depuis lors souvent utilisé (et aujourd'hui 
mème par les Allemands de Madrid), d'intercambio. Tout l'hon- 
neur de l'intercambio revient à M. Raymond Thamin, alors rec- 
teur de Bordeaux, au doyen dela Faculté des Lettres, M. Georges 
Radet, et à M. Georges Cirot, professeur de langue et littérature 
espagnoles à la même Facullé, sans oublier le maitre incontesté 
des hispanisants d'alors, Morel-Fatio, qui appuya l'entreprise 
de toute sa grande autorité. Des groupes de professeur: borde- 
lais allèrent à différentes reprises donner des conférences à 
Madrid, Oviedo, Saragosse, Valladolid, Séville, Valence, Grenade, 
Barcelone, partout admirablement reçus et entouragés à revenir, 











&10 REVUE DES DEUX MONDES. 


et plusieurs fois aussi des professeurs et savants espagnols, 
Canella, Altamira, Gascon y Marin, Sela, Carracido, Ovejero, 
Anton y Ferrandiz, d’autres encore non moins renommés dans 
leur pays et dans le nôtre, vinrent avec grand succès se faire 
entendre à Bordeaux. 

Mais la vie de l’intercambio était nécessairement morcelée, 
intermiltente ; des difficultés d'ordre administratif et d'ordre 
financier s'opposaient aux fréquentes et onéreuses absences de 
professeurs. Il ne pouvait avoir un programme fixe, s'établir à 
des dates immuables. D'où, conséquence fatale, mais fort heu- 
reuse, la création qui ne se fit pas trop longtemps attendre (1909) 
de l'École des Hautes Études Hispaniques. 

L'école, très modeste, se logea pour débuter en garni, tandis 
que l'Union des étudiants continuait à recevoir pour ses confé- 
rences l'hospitalité bienveillante de l'Université de Madrid. Mais 
l’une et l’autre étaient ambitieuses ; elles aspiraient à se meltre 
dans leur immeuble et dans leurs meubles pour assurer la 
continuité de leur effort dans la stabilité. Leur patriotisme 
devait se rencontrer, en dépit de la géométrie, dans leurs 
routes parallèles, et de cette rencontre naquit l’Institut français 
en Espagne, joliment installé dans un élégant hôtel construit 
pour lui, et où, jusqu’à présent, s'est heureusement développée 
sa double vie féconde. 


* 
8 + 


L'histoire de notre maison mérite qu'on la rappelle, car elle 
est un excellent exemple de ce que peut à l'étranger, comme en 
France, l'union des cœurs et des bonnes volontés jointe à celle 
des intérêts bien entendus. Les bons ouvriers de l’œuvre furent, 
avec les recteurs de Bordeaux et de Toulouse, MM. Thamin et 
Lapie, M. Révoil, ambassadeur de France, dont l'’ardeur et le 
dévouement nous laissent un souvenir ineffaçable, et M. R. Del- 
vaille, président de la Société francaise de bienfaisance et d'en- 
seignement de Madrid. Celui-ci sut obtenir de la colonie fran- 
çaise le concours très généreux qui permit de construire à ses 
frais, et sur un terrain acheté par elle, l'immeuble qui, très peu 
de temps après son achèvement, grâce aux largesses de l’État, 
devint la propriété des deux Universités. 

L'École des Hautes Études Hispaniques et l'Union des étu- 
diants s’y établirent en 1913, et les fêtes très brillantes de l’inau- 
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guration, le 26 mars, réunirent, rue du Marquis de la Ensenada, 
sous la présidence de M. Jules Steeg, envoyé spéeial du gouver- 
nement de la République, en présence de MM. les Recteurs, un 
grand nombre de délégués des Universités et des corps savants 
de France, l’Institut en tète, avec les plus hauts représentants 
du gouvernement de S. M. le roi d'Espagne, de hautes person- 
palilés de la politique, de l'art, de la liltérature et de la science 
de Madrid. Ce jour-là, jour d'honneur, les fondateurs furent 
bien payés de leur peine. L'Institut francais, sous sa forme 
définitive, a done actuellement qualorze ans d'existence. Il n'a 
pas failli à son double programme, sans cesser d'améliorer son 
organisation, et cela, malgré la tourmente de la guerre, où 
c'est miracle que, si jeune, il n'ait pas sombré. 

La mort a par trois fois frappé à la porte de l’École des 
Hautes Études Hispaniques, lui ravissant les meilleurs parmi les 
meilleurs de ses fils. Une victoire agenouillée dans une ineli- 
naison pieuse, tenant une place de gloire dans la salle des cours 
publics, porte à jamais inscrits sur le bronze les noms de 
Costes, Laffargue et Leroux, tombés au champ d'honneur. Sunt 
lacrymæ victoriarum, a gravé sur le socle le jeune sculpteur, 
dont le bas-relief douloureux pleure de toute l'émotion d'un 
double deuil fraternel… 

Mais, comme nos héros luttèrent au front, aux Dardanelles, 
dans la Marne, à Verdun, ceux que leur àge ou leur santé 
confinaient à l'arrière, firent aussi tout leur devoir : ils ont 
tenu. Ils ont opposé une résistance inlassable à la propagande 
ennemie déchaînée en calomnies et en outrages dans un pays 
neutre qu'elle voulait en vain séduire; ils ont combattu dans 
une lutte ardente, mais toujours loyale, à la française, par la 
plume et la parole, par La projection et le cinéma, et aussi par 
la continuité sereine du labeur professionnel, cours et confé- 
rences, recherches et publications. Et ce ne fut pas un des 
moindres étonnements, ni des moins utiles à notre cause, que 
cette obstination dans un effort d'enseignement et de seience de 
quelques universitaires au milieu des passions et du fracas des 
armes. L'Institut s’honore d'avoir agi et travaillé à la fois en 
pleine mêlée et au-dessus de la mêlée. 

Ceux qui l'ont alors dirigé sont fiers de rappeler que sous 
la présidence de son doyen Ernest Mérimée, et en intime colla- 
boration avec l'Ambassade de France, s'organisa à l'Institut le 
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Comité international de propagande. C'esi aussi en communion 
d'idées et d'efforts avec l’Institut que fut fondé par le très 
regretté Pierre Imbart de la Tour le Comit: de rapprochem nt 
franco-espagnol, que furent préparées et menées à bien les très 
importantes missions interacadémiques qui firent lan peur 
notre cause, et les missions espagnoles qui allèrent jusqu'au 
front, jusqu'à Verdun, connaître l’héroïsme militaire, civil et 
industriel de notre patrie en danger. Il va sans dire que les 
deux section. de l'Institut s'unirent constamment pour soutenir 
les initiatives communes de leurs chefs; ceux qui ne pouvaient, 
malgré eux, donner leur sang, prodiguèrent leur esprit et leur 
cœur, et dans notre histoire les années terribles devront rester 
des années lumineuses. 

La victoire conquise, l’Institut a repris sa carrière normale. 
Sous l’habile impulsion d'Ernest Mérimée, et de son fils Henri, 
son brillant second et bientôt son successeur, l'Union des étu- 
diants a répandu à profusion l’enseignement de tout ce qui 
constitue notre histoire et notre civilisation originale, par des 
cours publics quasi journaliers, confiés à de jeunes professeurs 
choisis avec sûreté et installés à poste fixe, aussi vite épris 
d'une tâche si belle que séduits par le charme de la plus hosp: 
talière et cultivée des capitales, et aussi par des séries extraor- 
dinaires de conférences en nombre réstreint sur les sujets les 
plus variés ayant loujours rapport à la France ou à ses relations 
avec l'Espagne. Pour celles-ci il est fait appel à de notoires 
professeurs, critiques, littérateurs ou savants de France. Si 
nous n'en donnons pas la liste, qui serait trop longue, et si 
nous ne faisons pas un choix arbitraire et peu courtois parmi 
tant de noms qui sont chers à l’Institut au même titre, mar- 
quons du moins le très élégant éclectisme qui offrit tour à tour 
notre chaire aux plus classiques représentants de nos Universités 
et aux plus hardis écrivains d'avant-garde. 

C'est immédiatement après Pâques que nos compatrivies 
apportent à Madrid la bonne parole française. Chaque jour, pen- 
dant près d'un mois, le grand salon se remplit et souvent la 
foule des auditeurs déborde dans les vestibules, sans que la 
grâce du printemps nouveau vainque l'attrait de l’éloquence. 
L'on vit même, un beau soir d'avril 1926, la large rue du 
Marquis de la Ensenada noire de monde, les portes assiégées, le 
Lycée français, voisin de l'Institut, envahi par les plus pressés 
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ou les plus hardis, afin de s'introduire par une savante manœuvre: 
c'est que Sa Majesté Alphonse XII, donnant une marque d'es- 
time et un encouragement de plus à l’œuvre française, dai- 
gnait assister au récit du voyage épique du commandant et de 
Mwe Delingelte à travers l'Afrique. Ce jour-là, le directeur Henri 
Mérimée, portant la mort prochaine sur son visage blème, s'était 
levé, vacillant, stoïique, de son lit de souffrance pour recevoir 
l'hôte royal dont la présence donnait une consécration suprème 
à l'œuvre de son père et à la sienne. 

Il y a mieux encore. Les Mérimée ont établi l'heureuse cou- 
tume de faire présenter les conférenciers francais par d'illustres 
confrères ou amis espagnols, puis d'appeler des orateurs espa- 
gnols à alterner avec les français dans le cycle des conférences 
de printemps. Les jours où MM. Azorin, Mariano Benlliure, 
Carracido, Gomez de Baquero, Lazaro Galdeano, Marquina, 
Menendez Pidal, Ortega y Gasset, Perez de Ayala, Octavio Picén, 
Antonio Maura, le comte de Romanones, sans parler d’autres 
illustres, ont occupé la chaire de l'Institut, compteront toujours 
pour lui parmi les plus mémorables et les plus brillants. 

Ce furent aussi de belles journées, celles où les deux sec- 
d'hommage posthume, célébrèrent la gloire d’Anatole France, 
la renommée de Morel-Fatio, d'Ernest et d'Henri Mérimée, ou 
l'héroïque sacrifice de Bergonié, victime de la traitrise des 
rayons à d'autres salutaires. 


tions, unies à de grands amisespagnols dans une mème pensée 


Les fêles de l'art ont fièvreusement compensé ces tristesses, 
et qui ne se souvient à Madrid des concerts donnés dans notre 
salle trois fois trop exiguë par les plus illustres virtuoses fran- 
çais du violon, du piano et du clavecin ? 

Mème pendant les vacances, l'Institut ne chôme pas; les 
cours d'élé de Burgos, qui porteront désormais fe nom du fon- 
dateur Mérimée, continuent à réunir une colonie interna- 
tionale très variée, nombreuse et vivante, amicalement unie 
dans la joie d'apprendre le plus pur castillan en une des plus 
précieuses cités d'art de l'Espagne, au grand pays des épopées. 

Une riche bibliothèque, où, auprès des indispensables clas- 
siques et des beaux livres d'art fondamentaux, sont assemblées 
dans le plus large esprit d’hospitalité jusqu'aux productions les 
plus discutées et les plus discutables de la plus récente littéra. 
ture, s'ouvre libéralement à tous les lecteurs, et ils sont nom- 
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breux, qui s'intéressent au mouvement de la pensée francaise 
contemporaine.C’est une bibliothèque de prêt unique à Madrid; 
elle est toujours à /a page, grâce aux envois annuels de l'État. 

Enfin, pour préparer des audileurs à ces conférences et des 
lecteurs à ces livres, il n : faut pas oublier qu'ont été créés des 
cours journaliers de langue et même de philologie française, 
auxquels collaborent tous les maitres de l'Institut avec des 
maitres du Lycée voisin. Le succès de celle inslitution est si 
marqué, les auditeurs d'âge et de condition variés s’y montrent 


si assidus, que la grande opportunité en est de jour en jour 
plus évidente. 


L 1 
* * 


L'Institut, grâce à ces cours, à ces conférences, à ces classes, 
apparait chaque jour, en son rez-de-chaussée, comme une ruche 
active et bourdonnante. Au premier étage, cependant, l'École 
des Hautes Études [lispaniques vit sa vie plus silencieuse, mais 
non moins ardente et féconde. Nous avons dit quelles intentions 
la firent naitre. Elle n’a pas menti à ses origines. Sans doute 
il serait outrecuidant de la comparer à ses grandes ainées 
d'Athènes et de Rome; les diverses civilisations qui se sont 
succédé dans la péninsule n'ont eu ni l'ampleur, ni l'origina- 
lité, ni l'influence de l'antiquité classique, Égypte, Grèce ou 
Rome, ni celle de la Renaissance en Ilalie. Athènes et Rome 
restent et doivent rester au premier rang dans les préoccupa- 
tions de ceux, et il y en a encore, par bonheur, qui croient à la 
vertu des humanités. La maison du Lycabète et le Palais Far- 
nèse attirent, comme il convient, et doivent attirer de préfé- 
rence l'élite de notre jeunesse savante. D'ailleurs, à ceux qui 
ont la bonne fortune de passer par ces grandes écoles, s'ouvre 
assez aisément l'enseignement supérieur, et ils se préparent en 
des années heureuses une belle carrière officielle de profes- 
seurs et d'érudits. L'École des [lautes Études Hispaniques n'offre 
au contraire à ses membres qu’un avenir universilaire à tout 
le moins incertain, et il faul aux jeunes gens qui sollicitent ses 
bourses, rares et plus que modestes, une vocation invincible de 
la recherche libre et désinléressée. 

Certains ont pu croire, au début, que les candidats seraient 
clairsemés et de qualité secondaire; mais ceux qui connais- 
saient bien l'Espagne, ses trésors incomparables d'archives, de 
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bibliothèques, de musées, les beautés si diverses de son sol et de 
ses monuments, la pittoresque originalité changeante de ses 
mœurs, de ses lypes et de ses costumes, la chevaleresque cour- 
loisie de son peuple, qui savaient aussi quel magnifique domaine 
d'inédit conslitue loute l'Espagne archéologique au sous-sot 
plein de mystérieuses richesses, ceux-là n'avaient nulle crainte : 
les postulants devaient être chaque année plus nombreux, et 
ils l'ont été; même, phénomène prévu, mais qui comble d'aise 
le directeur, ceux qui sont élus ne veulent plus s’en aller, et 
ceux que les règlements ont définitivement éloignés, ne rêvent 
que de revenir dans ce paradis perdu, dont les portes se rouvrent 
pour eux avec plaisir el sans la moindre violence. 

L'École, fondation d'une Université, se devait d'être univer- 
selle, et ce n'est pas un de ses caracteres les moins originäux 
Elle n'a cessé d'accueillir, naturellement, comme sa chentèle 
de cœur, les « liltéraires » issus de l'École normale supérieure, 
de l'École des Chartes ou des Facultés des lettres; mais elle 
fait aussi largement leur place aux « scientifiques », comme 
aux juristes, aux sociologues ou aux artistes. Les membres sor- 
tants de l'École d'Athènes ou de l'Écolé de Rome ne dédaignent 
pas quelquefois de faire un stage en Espagne, et, par une hono- 
rable réciprocité, on a vu d'excellents « espagnols » devenir 
« athéniens » ou « romains ». 

Il suflit de parcourir le Bulletin hispanique, devenu l'organe 
officiel de l'École et subventionné par elle, pour se rendre 
compte de l'activité souple et variée de ce petit monde savant, 
et dans la Brbhothique qu'elle a fondée, à l'instar de ses 
grandes ainées, laquelle comprend déjà treize fascicules, on est 
heureusement surpris de voir, à côté des catalogues des vases 
peints, des terres cuites ou des bronzes du Musée archéologique 
national, ou des sculptures antiques du Prado, un livre sur sainte 
Thérèse ou sur saint Jean de la Croix en même temps que tel 
autre sur la Question agraire en Andalousie, et la thèse de Mau- 
rice Legendre, étude approfondie et singulièrement passionnante 
de géographie humaine, sur le misérable pays des Jurdes. 

Comme la section toulousaine, la section bordelaise a ses 
livres, et ses revues, répondant à ses besoins encyrlopé- 
diques ; l'Ecole possède déjà plus de 10000 volumes dus moins 
à des achats qu'aux dons d'amis généreux. Sans parler de la 
bibliothèque du directeur, qu'il a toujours regardée comme un 
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bien propre de l'Ecole, celle-ci a reçu la très précieuse biblio- 
thèque hispanique d’Artur Engel, unique en ce qui concerne 
l'archéologie et la numismatique. A ce trésor ce généreux ami 
de la première heure a joint sa belle collection d’antiquités 
recueillies par lui en Espagne, où se trouvent quelques objets 
uniques que nous envient les musées. C'est le noyau du musée 
particulier que l'on rêve, autour duquel se sont déjà groupés 
quelques-uns des plus beaux objets ibériques ou romains exhu- 
més aux fouilles d'Alcañiz, de Setefilla ou de Belo. 

Car l'Ecole ne borne pas sa mission aux silencieux travaux 
de cabinet ou d'archives. Pour faire honneur à sa marraine, 
l'énigmatique et troublante Dame jaillie de l'oasis d'Elche en 
un jour fortuné, elle voue une activité de prédilection aux 
fouilles qui permettent de ressusciter dans un pays presque 
vierge encore et d'une richesse insoupconnée, toute une mer- 
veilleuse civilisation préhistorique, ibère, phénicienne, grecque, 
romaine, visigothe ou arabe. Le gouvernement espagnol 
accorde avec une extrème libéralité toutes les autorisations que 
règle la loi; l’Académie des Inscriptions, des bienfaiteurs, 
comme le célèbre hispanophile Archer Huntington, ou Artur 
Engel, déjà nommé, et d’autres, qui ne veulent pas être nommés, 
viennent au secours d'un trop faible budget. De savants colla- 
borateurs espagnols (George Bonsor, le souverain archéologique 
de l’Alcor, fils adoptif de Carmona, est-il anglo-français ou 
andalou?), Vicente Bardaviu, Cayetano de Mergelina, ont par- 
tagé la dure vie primitive des excavaciones en Andalousie et en 
Aragon, et l'École a ses mémoires de fouilles dans toutes les 
bibliothèques, comme ses vitrines béloniennes au Musée archéo- 
logique national. L'avenir est là, comme dans les autres 
domaines, plein de promesses qu'il ne peut pas ne pas tenir, 
et ce sera l'honneur de l'École de collaborer à la grande œuvre 
de résurrection de l'Espagne antique, et d'enrichir les collec- 
tions nationales ou provinciales. 

Les membres de l'École, quoique très absorbés par leurs 
travaux personnels, trouvent néanmoins le temps de prendre 
part à l'enseignement donné soit à l'Institut même par la sec- 
tion toulousaine, soit au Lycée francais. Si les conférences 
publiques qu'ils donnent ici sur des sujets de leur compétence 
spéciale sont hautement appréciées pour la variété qu'elles 


apportent aux cours réguliers et normaux, les classes qu'ils 
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font là contribuent heureusement au succès des élèves aux 
divers examens du baccalauréat. C'est du reste ainsi qu'il est 
bon qu'on s’entr'aide. | 

Qu'on ne croie pas du reste que les pensionnaires que l’Étal, 
l'Université de Paris, fondatrice d’une bourse, et l'Université 
de Bordeaux entretiennent avec un peu de parçimonie bien 
involontaire, se confinent à l’Institut comme en un couvent, et 
ferment leurs yeux, leurs oreilles et leurs esprits à tout ce qui 
n'est pas l'objet spécial de leurs études. On veut que ces jeunes 
professeurs et ces jeunes savants soient les agents aussi dévoués 
qu'actifs de l'entente intellectuelle franco-espagnole, et pour 
cela il faut que chacun connaisse intimement l'Espagne et 
vienne à l'aimer de tout cœur. Aussi leur conseille-t-on de 
voyager, de voyager beaucoup, quittes à négliger parfois 
momentanément leur besogne livresque, et non seulement de 
grande ville en grande ville, suivant les itinéraires immuables 
de Cook ou de Duchemin, mais de petites villes en villages, et 
de villages en hameaux, de hameaux en cortijos, à travers 
plaines, vallées et monts, du nord au sud, de l’est à l’ouest, en 
travers, en tous sens. Comme on le pense, le conseil est suivi, 
avec joie d'abord, et bientôt avec enthousiasme. Si tous les 
membres de l'École n’ont pas l'énergique endurance du cama- 
rade qui pédale d'église en église et de monastère en monastère, 
infatigable pèlerin des sanctuaires romans, pour rassembler une 
innombrable collection de photographies de sculptures inédites, 
il n'en est pas un qui hésite devant la perspective des mauvais 
gites et des nourritures rudimentaires, et ce sont des jours 
d'allégresse, ceux où la « Ford préhistorique », chargée et sur- 
chargée, s'enfonce à la découverte au cœur des provinces 
proches ou lointaines, bruyante, secouante, paresseuse et char- 
mante, car une jeunesse ravie y rit et chante près de son 
directeur rajeuni. 

L'Italie et la Grèce même ne laisseront pas (on nous en a 
fait parfois confidence) aux « athéniens » et aux « romains » 
devenus « espagnols », des souvenirs plus vifs et plus nostal- 
giques que les sierras castillanes, les plaines et les rivages 
andalous, les vergers d'oranges valenciens, la palmeraie d'Elche, 
les monts asturiens, ou la tumultueuse mer galicienne qui 
sengouffre en mugissant dans les falaises qu'elle ronge et 
découpe en profonds fiords poétiques. 


VOME XLVII — 1928. 
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Telle est aujourd’hui l'École des Ilautes Études Hispaniques, 
mais sa fortune va bientôt prendre une face nouvelle, quand 
elle quittera l'Institut actuel pour s'installer à la Casa 
Veläzquez. Dès sa naissance, elle avait désiré s'orner d'une 
section artistique; Di melius frcere. Les dieux, ce furent ici 
l'illustre secrétaire perpéluel de l’Académie des Biux-Arts, 
M. Ch. Widor, et le très regretté Pierre Imbart de la Tour, de 
l'Académie des Sciences morales, qui fut pendant et après 
la guerre l'âme du rapprochement franco-espagnol; ce fut Sa 
Majesté Alphonse XI1I, qui, séduit par l'idée de douner à Madrid 
une sœur moderne de la Villa Médicis sous l'invocation de 
l’un des plus grands peintres du monde, fit céder à l'Institut 
de France un terrain dans un site admirable. M. Widor, nouve! 
Orphée, a charmé les farouches gardiens de nos finances, et les 
pierres se sont mues et se meuvent encore aux sons de ses 
orgues miraculeuses. La Casa Veläzquez s'élève face au mer- 
veilleux panorama de sierras bleuissantes chères à son patron 
immortel. Un accord intervenu sans peine entre l'Académie 
des Beaux-Arts et l'Université de Bordeaux, accord très libéral, 
également honorable pour « les deux haules parties contrac- 
tantes », réunira bientôt dans une intime vie commune deux 
jeunesses très bien faites pour se comprendre, se pénétrer et 
s'aimer; les artistes, dont les merveilles des paysages et de l’art 
espagnols enchanteront les sens et l'imagination, et les philo- 
logues, les historiens, les critiques, mieux installés dans un 
plus beau temple de leurs méditations et de leurs éludes. 

Ce n'est pas le lieu de dire ici les bienfaits que l'on attend 
d'une telle alliance, et des heureuses influences réciproques 
qu'elle entrainera. Les jeunes artistes y gagneront un esprit 
plus généralement ouvert aux idées, et un sens critique dont 
l'effet sur eux-mêmes ne peut être qu'ultile ; les autres appren 
dront à ouvrir des yeux plus naifs sur les spectacles de la nature, 
à jouir avec un goût plus fin et plus averti des choses de l'art 
et de la beauté. Et ne disons rien des amitiés exquises qui 
fleuriront dans le Palais enchanté, lien des collaborat'ons 
fécondes. Quelle œuvre de peintres, d'architectes et d'archéo- 
logues, celle que nous méditons, où l'on verra les romantiques 
castillos de la Castille ou de l'Andalousie, ruinés et branlants, 
rougis ou dorés par les soleils séculaires, ici reproduils en 
vibrantes aquarelles, là restaurés en leur fraiche nouveauté par 
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d'élégants et précis dessins d'architectes, tandis que des pages 
savantes, dues aux membres de l'École, en retr.ceront la passion- 
naule histoire exhumée des archives! 

Le jour proche où s'inaugurera la Casa Veläzquez, où les 
drapaux enlacés de France et d'Espagne onduleront au front 
de la grande Porte du Palais d'Oûüate, autre don splendide de 
l'Espagne à ses hôles de la Moucloa, nos compatriotes d'Espagne 
pourront dire que la patrie a posé la dernière pierre d'un grand 
et harmonieux édifice. Dans quel autre pays pareil eMort a-t-il 
construit palais intellectuel d’une plus belle et plus solide tenue ? 
A la base, les écoles françaises, laïques ou confessionnelles, sou- 
lenues avec la plus libérale et patriotique impartialilé par le 
gouvernement de la République, partout nombreuses et presque 
partout florissantes (dont plusieurs ont l'honneur d'être nées 
en pleine guerre), avec leurs cours du soir, leurs cours d'adulles, 
leurs b'bliothèques, toutes leurs œuvres post-scolaires, inspectées 
et conseillées par l'Office de l'Enseignement français créé par 
l'Ambassade pour coordonner leurs efforts, nos écoles élémen- 
taires, qui répandent dans l'Espagne entière avec les plus ingé- 
nieuses méthodes et les plus éprouvées, notre langue, véhicule 
de nos idées, et sèment dans les jeunes sillons les grains féconds 
de l’amilié. Au premier élage, le Lycée de Madrid, dont l'Ins- 
tilut seconde de son mieux le labeur, après avoir pris une part 
prépondérante à sa créalion, représente plus qu'honorablement 
notre enseignement secondaire, Landis qu'à Barcelone des 
cours annexes de l'Institut français de celte ville sont peut- 
être l'embryon d'un deuxième établissement semblable, non 
moins utile. Plus haut, l'Institut français de Madrid, avec ses 
deux sections maintenant réunies sous une direction unique qui 
les anime d'un mème esprit fraternel, et l’Institut associé de 
Barcelone, émanations directes de notre enseignement supérieur, 
fils de deux Universités au vasle rayonnement qui, par l’ensei- 
gnement des Toulousains, par les recherches des Bordelais, 
diffusent et font de la science. Et tout au sommet, où brillera 
dans le fronton l’image d'un grand génie, presque un dieu, 
Velasquez, l'art viendra meltre le charme, l'éclat et la poésie 
de sa parure. 


PIERRE Paris. 








LES CONDITIONS PERMANENTES 
DE LA POLITIQUE FRANÇAISE 


La nation française, à travers les âges, dans son effort per- 
manent pour défendre sa vie et garder la part de sol nécessaire 
à son aclivité, s'est trouvée aux prises avec d'autres group 
ments humains, soit qu'elle résistàt aux pressions de l'exté- 
rieur, soit qu'elle cherchât à s'épanouir au dehors. L'enchaîne- 
ment de ces relations avec d’autres États, à la fois analozues el 
différents, c’est proprement l'histoire de la politique extérieure 
de la nation française. A l’époque moderne, où les peuples 
civilisés ont formé des individualilés nationales nettement 
distinctes et souvent antagonistes, la diplomalie, qui est l'art 
d'établir et de régler les rapports des nations entre elles, 
s’est particulièrement développée et on a volontiers, par une 
extension abusive mais que l'usage a consacrée, appelé histoire 
diplomatique l’histoire des relations entre les États organisés. 
Les relations entre les États organisés et civilisés et les peuples 
moins avancés constituent le domaine de l'histoire coloniale. 

La politique extérieure met en œuvre les forces et en établit 
l'équilibre; elle ne crée pas ces forces, elle les discipline et les 
adapte. Soit que, replié sur lui-même, il concentre ses res- 
sources pour sa défense et sa conservation, soit que, débordant 
au dehors, il étende son domaine ou son influence, un peuple 
emploie à ses fins tous les avantages, naturels ou acquis, et 
toutes les ressources de l'organisme national. Forces militaires 
de terre et de mer, gouvernement et administration, finances 
et économie nationale, valeur morale et capacité intellectuelle, 
rayonnement religieux, scientifique, littéraire, artistique, tout 
a son prix et son efficacité, tout concourt à l'effort total de la 
nation pour vivre et s’'épandre. Pour les peuples comme pour 
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les individus, la loi de la vie, c'est la continuité de l'effort. Si 
l'organisme se corrompt, si la valeur des individus s’abaisse, si 
le sentiment national s’atrophie, la capacité de résistance et 
d'action extérieure est réduite et l'équilibre peut se trouver 
rompu au profit d'autres personnalités nationales plus saines. 
La politique extérieure apparaît donc comme le résultat ultime 
d'une sorte de balance entre tous les avantages naturels et les 
énergies morales d'une part, toutes les faiblesses et les tares de 
l'autre, qui constituent la valeur et comme le poids d'un: 
nation en face des autres. Ainsi l'histoire diplomatique 
implique toutes les autres branches de l'histoire nationale; elle 
les met en action. 

Plus est complexe et délicate cette adaptation à l'œuvre 
extérieure des éléments multiples dont est faite la puissance 
d'une nation, plus l'initiative des individus trouve à s'y 
employer; nulle part l'énergie des volontés supérieures ne se 
manifeste avec plus d'efficacité; nulle part aussi les fautes ne 
portent des conséquences plus dangereuses, plus lointaines, 
plus inéluctables. Et le malheur veut que la bonne gestion des 
affaires ne se manifeste qu'exceptionnellement par des résultats 
éclatants, mais couramment par des dangers évités, des occa- 
sions saisies, la paix maintenue, l'ordre assuré, la prospérité 
développée ; la source de ces félicités, qui est dans la clairvoyance 
d'un ou de plusieurs hommes, échappe à l'attention publique 
et même à la recherche savante : il n’y a pas d'histoire des 
événements qui ne sont pas arrivés. 

L'action des hommes, individus ou collectivités, s'exerce, 
pour chaque nation, dans des conditions physiques et matérielles 
plus ou moins permanentes et déterminantes; presque aucune 
d'elles, et de celles même qui paraissent le plus fixes, n’a un 
caractère absolu et immuable ; presque toutes sont modifiées ou 
modifiables par le jeu de la liberté humaine. L'Océan est im- 
muable, mais tenait-il le même rôle dans les relations entre les 
peuples avant et après l'invention des bateaux à vapeur? Les 
conditions géographiques qui servent de cadre à l’activité des 
sociétés humaines, — et dont l'influence a été si lumineusement 
étudiée par M. Jean Brunhes, — sont naturellement parmi les 
moins variables; cependant la volonté et l'intelligence réagis- 
sent contre elles, les adaptent à leurs besoins et réussissent à 
les transformer. Le canal de. Suez a été une révolution dans la 
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politique mondial» ; le tunnel sous la Manche en serait une. Le 
charbon, le pétrole ont existé durant des siècles sans exercer la 
moindre influence sur la politique des peuples et un jour 
viendra où ils n’en exerceront plus. Certaines condilions natu- 
relles inclinent la politique francaise dans certaines directions 
constantes; ces conditions n'ont rien d’absolu ni, au sens philo- 
sophique du mot, rien de déterminant. Selon la formule de 
Bacon, l'homme discipline la nature en lui obéissant. Le cadre 
géographique prépare et condilionne, dans une certaine mesure, 
l'histoire, il ne la délermine pas; la géographie n'est pas une 
prédestination. 

Les faits économiques sont, sans doute, les plus étroitement 
associés aux conditions matérielles; il s’en faut qu'ils y soient 
complètement asservis ; d’ailleurs ils sont loin d’être l'unique 
créateur et régulateur des faits politiques. Toutes les explications 
malérialistes, celle de Buckle, celle de Karl Marx, faussent l’his- 
toire et mutilent l'homme. Rien n'est plus complexe et plus 
délicat à analyser que le fait politique, tant ses aspects sont chan- 
geants, ses origines mulliples, ses conséquences enchevètrées. 
Toutes les formes de l'activité des sociétés humaines concourent 
à l’action politique. La liberté humaine trace, sur la trame per- 
manente des nécessités matérielles, un dessin toujours nouveau 
où se marque l'empreinte des personnalités fortes. Le génial 
bon sens d’un grand ministre ou la vanité d'un brouillon 
changent la marche de l’histoire. La défaillance d'un général, 
la frivolité d'un souverain, l'erreur de jugement d'un ministre 
des Affaires étrangères suffisent pour hypothéquer lourdement, 
durant des siècles, l'avenir d’une nation. Il semblerait donc 
que les peuples ne dussent confier qu’à des capacités éprouvées 
des intérêts si essentiels; mais les génies sont rares, rares 
même sont les hommes qui unissent la droiture et la résolution 
du caractère à la clarté de l'intelligence et à l'expérience des 
affaires ; souvent les plus capables et les plus dignes sont 
écartés des hauts emplois, sous tous les régimes politiques, par 
la nécessité de conquérir, à force d'intrigues et de luttes, ce 
que Richelieu appelait « les quatre pieds carrés du cabinet du 
roi »; lui-même dépensait plus d'habileté à s'y maintenir 
qu’à tenir en respect les ennemis de l'État. Pour un Richelieu, 
pour un Mazarin, combien d'incapables et d’ignorants! La 
médiocrité fréquente des acteurs qui faisait dire au chancelier 
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Oxensliern : « si tu savais, mon fils, par quels pauvres esprits 
le monde est gouverné », et qui élonne au premier abord, 
s'explique par là, et elle-même explique en partie la dispropor- 
tion entre les efforts déployés et les résultats oblenus après des 
siècles de luttes, de travail et d'ingénieuses combinaisons. 

Sur la page blanche de l'histoire politique s'inscrit la 
volonté forte des hommes qui ont été des destructeurs ou des 
constructeurs, souvent l’un et l’autre à‘la fois ; ils font prendre 
aux événements un cours nouveau et précipitent les solutions ; 
sur eux se concentre l'allention des siècles parce qu'ils ont 
créé. L'œuvre d'un Charlemagne, d'un Napoléon, apparait en 
un relief puissant que les années n'’effacent pas; ces esprits 
novaleurs el réalisateurs impriment sur leur temps et les âges 
qui suivent le sceau de leur génie. Ils sont les héros dont parle 
Carlyle, les hommes représentalifs au sens d'Emerson. Mais, si 
puissante que soit leur personnalité, elle n’est vraiment efficace 
que si elle est accordée aux tendances générales du génie 
national dont elle est, à un certain moment de la durée, 
l'émanation sublime. Précisément, ils sont des politiques supé- 
rieurs parce qu'ils incarnent au degré héroïque les aspirations 
de leur temps et que, les incarnant, ils les transforment, les 
exaltent, les clarifient, les réalisent. 

Le contenu de celte expression, — l'âme d’un peuple, l'âme 
nationale, — échappe à l'analyse scientifique. Les grands pen- 
seurs « réalistes » du xin siècle qui enseignaient la « réalité » 
des universaux avaient compris ou pressenti tout ce qui se 
manifeste d'unité puissante et permanente dans ces individualités 
collectives, dans ces êlres sociaux, composés de millions d'êtres 
individuels, que sont les nations. Le « vouloir vivre en com- 
mun », dans le même cadre naturel, sous les mêmes lois, de la 
mème civilisation, n’est lui-même qu'une résultante. A l’ori- 
gine, il y a autre chose, beaucoup d'autres choses qui s’accu- 
mulent au cours des siècles. « Il y a dans l'âme d’un peuple une 
force mystérieuse dont l'histoire n’a jamais osé s'occuper et 
dont l'opération surhumaine est inexprimable à la parole et à la 
plume (1). » Il y entre un élément racial, à la condition d’en- 
tendre qu'il s’agit de races historiques, non de races anthro- 
pologiques. A la source lointaine de toutes les oppositions qui 


1) Shakspeare, Troïlus et Cressida, traduit par M. Izoulet dans l'introduction 
au livre de Mahan : /e Salut de la race blanche et l'Empire des mers, P. x1av. 
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distinguent Germains et Francais, il y a peut-être un élément 
ethnographique. Mais la communauté d'habitat et d'intérêts, 
les heures de misère, de danger ou de gloire vécues ensemble, 
les mêmes croyances, la langue, la civilisation sous tous ses 
aspects délicatement nuancés, c'est tout cela, et bien d’autres 
choses encore, qui, d’affinités naturelles et historiques, cons- 
titue l'âme d’une nation. La moilié peut être des Allemands 
d'aujourd'hui sont des Slaves germanisés et de combien de 
variétés anthropologiques la nation française, la plus unifiée 
de toutes, n'est-elle pas l’'amalgame? Le sentiment plus ou 
moins précis d'une solidarité nationale est antérieur à la dis- 
crimination très nette des nations constituées à peu près comme 
elles le sont encore aujourd’hui. Sur le vieux fonds historique, 
chaque époque bâtit selon ses besoins et les circonstances, mais 
quelque chose demeure qui échappe, par la complexité même 
de ses origines et de sa composition, à une analyse exacte. 

Comme les soleils qui peuplent les immensités sidérales, 
les grandes collectivités nationales ont exercé et exercent une 
altraction plus ou moins forte, un rayonnement plus ou moins 
énergique. Un perpétuel travail d'assimilation, quand il s’agit 
d'une personnalitétrès vivante et irradiante comme la française, 
articule sans cesse les uns aux autres des éléments disparates 
et fabrique de l'homogène avec de l'hétérogène ; mais la masse, 
sans perdre tout à fait ses qualités distinctives, se modifie peu 
à peu ; elle s’altèrerait si des éléments nouveaux s'agrégeaient 
en quantité trop forte au noyau primitif. Cette masse nationale 
possède une faculté de rayonnement et d'attraction d'autant 
plus active que sa cohésion intrinsèque est plus achevée et 
qu’elle poursuit avec plus d'éclat ce travail interne de création 
intellectuelle et sociale qui se résume dans le mot : civilisation. 
Attraction et rayonnement, l'énergie créatrice d'une collecti- 
vité natiogale se manifeste par cette double opération. Les 
peuples idéophores, les porte-flambeaux, sont en définitive les 
seuls êtres vivants de l'univers historique. Grands les peuples 
qui ont une histoire! 

“# 
* * 


Les historiens ont célébré les avantages de la position 
géographique de la France dans les frontières naturelles de 
l'ancienne Gaule : le Rhin, les Alpes, les Pyrénées, la Méditer- 
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ranée, l'Océan ; ils ont vanté la douceur de son ciel, la variété 
de ses climats dont aucun n’est excessif, la fécondité de son 
sol, la grâce et la majesté de ses paysages, en un mot le carac- 
tère si « humain », c’est-à-dire si merveilleusement préparé 
pour la vie des hommes, où s’est formée et développée la nation 
française. Comment oublierait-on le tableau si brillant, mais 
quelque peu artificiel, de Michelet ? En réalité, le cadre de la 
vie française ne présente aucune particularité comparable, par 
la portée des conséquences, au fait de l'insularité dans la for- 
mation du caractère national des Anglais. Il s’en faut qu'il n'y 
ait que des avantages dans la position des terres françaises, 
péninsule extrème vers l'Ouest du vaste continent eurasique 
dont l'Europe n’est qu'une presqu'ile. La forte cohésion, 
l'esprit d'unité et de centralisation qui distinguent la précoce 
personnalité historique de la France, lui auraient sans doute 
assuré une redoutable supériorité sur les peuples voisins plus 
lents à prendre pleinement conscience de leur vie nationale, 
si sa situation géographique ne l'avait toujours obligée à 
monter la garde sur plusieurs frontières et incitée à s'engager, 
sur terre et sur mer, dans plusieurs directions. 

Depuis qu'il y a une histoire, les peuples de l'Eurasie, les 
habitants de ces grandes plaines du Nord qui commencent au 
pied de la falaise d'Artois pour se prolonger, sans obstacles 
sérieux, jusqu'aux montagnes de l'Asie centrale, tendent d'un 
mouvement continu vers la lumière de l'Océan, vers le ciel plus 
doux des rives méditerranéennes « où fleurit l’oranger ». Mais, 
gênés par les Alpes, les hommes du Nord ne sont pas descendus 
directement vers la Méditerranée; ils se déplacent plus aisé- 
ment dans la vaste plaine, ils arrivent au Rhin, le passent et 
les voilà en France. Il faut que les peuples qui prétendent se 
fixer sur le sol de la Gaule et en faire leur foyer national réa- 
gissent, fassent front vers l'Est, arrêtent les migrations : c’est 
la garde au Rhin. C’est la première et la plus constante de ces 
« nécessités permanentes » qui pèsent sur notre histoire. Depuis 
Arioviste jusqu'à Guillaume IT, la menace est toujours présente 
et fréquente l'invasion ; par le plateau de Lorraine ou par les 
Pays-Bas, l'attaque est vite parvenue aux points vitaux de l'or- 
ganisme français : Reims, Soissons, le bassin de Paris. La 
contre-offensive française est plus rare et n’est jamais qu’une 
riposte ; elle a beaucoup de peine à atteindre les centres ner- 
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veux de la vie allemande; Munich, Cologne, Vienne, Berlin 
sont loin et d'accès difficile. Quand la France vit en sécurité, 
elle n'a aucun intérèt à attaquer les terres allemandes, à s’en- 
foncer vers l'Est où rien ne l'aitire. 

Le Rhin! D'où vient la fascination qu'il exerce sur les popu- 
lations françaises comme sur celles de la Germanie? Il est, 
pour les secondes, le grand fossé qu'il faut franchir, quand on 
vient de l'Est, avant d'entrer dans la terre promise; pour les 
premières, il est l'obstacle qui, de la mer du Nord aux Alpes, 
s’oppose à l'invasion. Il est la borne antique de la Gaule et de 
la Germanie, de la civilisation romaine et du monde « bar- 
bare ». Il est, selon le mot du président Wilson, « la frontière 
de la liberté ». Quand les soldats allemands le franchissent pour 
l'invasion, c’est avec une sorte d'ivresse d'orgueil et de rapine : 
quand les Français l’atteignent, c'est avec le sentiment qu'ils 
ont accompli la tâche héréditaire, le vouloir profond de toutes 
les générations gauloises et francaises qui ont lutté sur le Rhin 
pour le salut de la patrie, pour l’ordre européen et la sauve- 
garde de la civilisation occidentale. Que la France soit présente 
sur le Rhin, c’est la condition essentielle d’un équilibre paci- 
fique en Europe. 

Le Rhin, pendant de longs siècles, avec son cours rapide et 
torrentueux, sa largeur, la rareté des ponts, a été un obstacle 
difficile à franchir, une vraie frontière; aujourd'hui, canalisé, 
asservi à l’industrie humaine, il est devenu une grande route, 
l'une des voies commerciales les plus fréquentées d'Europe, un 
port qui s'enfonce au loin dans les terres et y prolonge La navi- 
gation commerciale ; les deux rives participent à la même acti- 
vité. Terre historique de contact et de mélange, de compéné- 
tration des civilisations et des peuples, la Rhénanie a été, 
durant des siècles, un champ de bataille en mème temps qu'un 
foyer de vie intense, un centre d'attraction où les disciplines 
latines se sont mesurées et confrontées aux civilisations germa- 
niques. La région intermédiaire, où la Moselle et la Meuse 
creusent de profonds sillons et où la disposition du relief et 
des cours d’eau favorise le particularisme et le morcellement, 
est restée un champ de bataille entre le germanisme et la lati- 
nité. Mais, malgré l'épaisseur du rideau de l’Ardenne, malgré 
la direction de la Meuse qui, après un cours supérieur concen- 
trique à celui de l'Aisne, prend tout à coup, en aval de Sedan, 
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le parti de percer versle Nord comme si elle désertait la France, 
toute celte zone serait sans doute aisément entrée dans la mou- 
vance de la monarchie française, si Louis le Pieux n'avait eu 
que deux fils. Il faut toujours en revenir, dès que l'on veut 
comprendre nos destinées, à l’ancienne Lotharingie et au par- 
tage de 843. Les conditions naturelles n'imposaient pas que, là, 
s'organisât un État indépendant; là, pourtant, s’est développée, 
au quinzième siècle, la politique de Bourgogne et s’est affirmée, 
au dix-neuvième, la personnalité nationale de la B:igique ; 
mais c'est le traité de Verdun qui a créé, entre France et Ger- 
manie, cette région disputée et qui en a fait une terre d'Empire. 

Le hasard d’une succession, à une époque où les royaumes 
étaient partagés comme un bien de famille, a pesé el pèse encore 
sur toute notre histoire. L'existence d'une zone qui n'est ni la 
France ni l'Allemagne, l'obligation d'y établir l'influence fran- 
çaise pour assurer la sécurité du reste du pays et en achever 
l'unité, oblige la politique nationale à une perpétuelle vigilance 
et l'entraîne vers le Rhin, en descendant la Moselle et la Meuse. 
C'est une de ces nécessilés permanentes qui gouvernent la poli- 
tique francaise. Du Nord-Est sont toujours venus, pour la France, 
les grands périls et, quand elle a détourné son attention du 
Rhin et de la Belgique, elle n'a pas tardé d'être durement rap- 
pelée à la réalité. En 1468 l'ennemi est à Péronne, en 1544 à 
Château-Thierry, en 1557 à Saint-Quentin, en 1636 à Corbie, en 
1711 à Denain, en 1792 à Verdun, en 1814, en 1815, en 1870 à 
Paris, en 1914 à Noyon, à Péronne, à Montdidier et devant 
Verdun. La frontière du Nord-Est, où vient heurter la ruée 
des peuples de l'Europe centrale qui convoitent l'Occident, 
c'est la brèche de la France où il lui faut veiller. 

Mais la France a d'autres frontières continentales. Au sud- 
est les Alpes, au sud-ouest les Pyrénées. La frontière aujour- 
d'hui nous y parait solidement assise sur la crête des montagnes, 
mais il n'en a pas toujours été ainsi; dans le massif des Alpes, 
comme dans celui des Pyrénées, des Etats s'étaient développés 
à cheval sur les hautes vallées des deux versants : la France fut 
longtemps obligée de compter avec la Savoie et la Navarre. La 
Savoie, française de langue et de culture, n’est entrée dans 
l'unité nationale que depuis 1860. Du haut des Alpes, on voit 
s'ouvrir les riches plaines lombardes, au delà desquelles 
s'allonge entre ses deux mers la péninsule italiote : là resplen- 
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dit Rome de tout l'éclat de sa gloire antique et de tout le lustre 
de la Papauté, Rome symbole et siège de l'unité, où sur les 
ruines du monde païen et sur le tombeau des apôtres s'élève la 
plus haute puissance morale que le monde ait révérée. La 
l'rance a une politique en Italie, une politique vis-à-vis de 
Rome. Depuis le baptème de Clovis, le sacre de Charlemagne, 
le règne de saint Louis, il s’est établi, entre la France et le 
Saint-Siège, des affinités, des collaborations; la France fait 
figure, dans l’histoire, de puissance catholique ; elle accomplit, 
en vivant sa propre vie, les « gestes de Dieu » : « fille ainée de 
l'Eglise », c'est-à-dire fille majeure et raisonnable, sur qui 
l'Eglise peut s'appuyer, qui a son franc parler, qui dit son mol 
dans les affaires communes et qui ne se laisse pas mettre en 
tutelle. 

Quand la France se bat sur le Rhin, face à l'Est, elle a 
l'Espagne à dos; si des hasards dynastiques placent sur le trône 
d'Espagne des princes qui sont en mème temps souverains 
d’autres États de l'Europe centrale ou septentrionale, les Pays- 
Bas par exemple, le péril devient extrème. La France ne peut 
donc se dispenser d’avoir une partie de sa politique tournée 
vers l'Espagne; et réciproquement l'Espagne en ce qui concerne 
la France qui est sa seule voisine, l'unique voie de terre par 
où elle communique avec les États continentaux. 

Sur toutes ses autres faces, la France est baignée par les 
mers. Mais le Pas-de-Calais et la Manche sont étroits: des 
falaises de Calais on voit les roches blanches du Kent. Des Nor- 
mands et des Picards, partis de France, firent un jour la conquête 
de l'Angleterre. Le peuple anglais fut lent à discerner les avan- 
tages de l’insularité et à s’aviser que son avenir était sur l'eau; 
longtemps l'ambition de ses rois fut de chercher sur le conti- 
nent une couronne et des provinces. Il est remarquable 
que leurs échecs n'eurent jamais de conséquences désastreuses 
pour l’Angleterre. La France, avec ses frontières vulnérables 
et les convoitises qui l’assiègent, a toujours payé cher ses 
erreurs, ses défauts de vigilance; l'Angleterre, au contraire, 
quand elle s’est fourvoyée, se replie, comme en un fort, derrière 
sa « ceinture d'argent »; c'est pourquoi, par une étrange 
contradiction, quand il s’agit de l'Europe, son éducation poli- 
tique apparaît parfois si incomplète et sa politique si souvent 
heureuse. L'Angleterre, dans son île, a été plus fréquemment 
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un danger pour la France que la France pour elle, car ell” 
attache un grand prix à ce que les côtes qui lui font face soient 
sous sa dépendance, ou du moins partagées de telle sorte qu’elles 
ne puissent servir de base à un débarquement, ni de support à 
une grande puissance maritime. Elle a toujours eu, sur Île 
continent, une clientèle ; longtemps elle a gardé un pied-à-terre 
à Calais : elle a lutté avec acharnement pour que la France ne 
devint pas une grande puissance navale : c’est un axiome pour 
elle que sa sécurité dépend de la maitrise des mers. On a souvent 
comparé l'Angleterre à un navire : l'homme d'État britannique 
est un pilote qui tient avant tout à garder sa liberté de 
manœuvre et qui ne se sent à l'aise qu'au large. 

Le marin angiais, sur son vaisseau, ne saurait avoir la 
même vision du monde que le paysan français sur son sillon; il 
aperçoit la terre du point de vue de la mer; il est, avec le conti 
nent, en relations de voisinage et d'affaires, mais il n'est pas 
directement et nécessairement mêlé à ce qui s’y passe. L'Eu- 
rope est pour lui une côte qui borde les mers anglaises, ce n'est 
pas une maison où il est forcé de résider; 1l ne sent pas un 
intérêt direct et capital à bien aménager cette maison dont il 
est l'hôte, où il compte des amis et des clients, mais où 1l 
n'hebite pas. Ainsi la France peut avoir à souffrir du voisi- 
nage de l'Angleterre presque autant que du contact avec l'Eu- 
rope continentale : de ce côté-là aussi, il faut qu'elle soit vigi- 
lante. Mais comme elle est tenue de veiller sur toutes ses fron- 
tières, elle n'obtient que par exception, à des heures fugitives, 
la supériorité navale, si bien que l'Angleterre, au cours des 
siècles, a eu plus d’action sur la politique française que la 
France sur la politique britannique. 

L'Océan, qui s'ouvre largement en face de nos côtes et de 
nos estuaires, nos presqu'iles, telles que la Bretagne, invitent 
les populations maritimes à se lancer hardiment sur les flots : 
les marins de Dieppe ont aperçu l'Amérique avant Christophe 
Colomb Les mers tentent le génie aventureux et la hardiesse 
sagace de nos navigateurs; le goût de l’apostolat, qui est l’un 
des traits du caractère humain et sociable de la race, entraîne 
aussi nos missionnaires à la conquête des âmes. Les Français 
sont ainsi parmi les découvreurs de l'Amérique et les premiers 
fondateurs des sociétés américaines ; et, à mesure que les siècles 
s'écoulent, que la navigation se perfectionne et qu'aussi les 
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Etats américains deviennent plus peuplés, plus riches, plus 
capables de prendre une place éminente dans la vie civilisée, 
apparait mieux l'avantage d'une silualion géographique presque 
péninsulaire qui porte les rivag’s de la France au-devant des 
Amériques : quand on vient du nouveau monde, par bateau ou 
par avion, c'est en France que l'on mel d'abord pied à terre; 
lorsque des soldals américains sont venus, pour la première 
fois, se baltre en Europe, ce fut pour la France et en France. 
Mais l'activité des Français sur l'Océan n'a été qu'intermit- 
tente ; elle est restée le privilège de quelques-unes de nos popu- 
lations maritimes et le souci de quelques-uns de nos grands 
hommes d'État : trop de tâches diverses sollicilaient, parfois 
impérieusement, les énergies nalionales pour que la France 
ait pu s'adonner avec assez de suile aux entreprises lointaines 
de navigation et de colonisation ; les succès qu'elle y a obtenus 
ont été souvent précaires. Mais, lorsqu'il lui est advenu de 
perdre des colonies, ce fut toujours à la suite d'échecs conti- 
nenlaux. 

Plus continue a été l'activité francaise dans la Méditer- 
ranée. C'est la mer latine par excellence sur laquelle la France, 
par la vallée du Rhône, par le Languedoc et la Provence, a sa 
porte largement ouverte. Dans l'histoire de l'expansion de la 
nation française, Marseille a sa place à part, une place presque 
indépendante, comme furent, sur une plus large échelle, Gênes 
et Venise dans l'Italie du Moyen âge et de la Renaissance. En 
face de nos côtes méditerranéennes, quelles perspectives sédui- 
santes s'ouvrent, baignées dans la lumière de l'Orient ou illu- 
minées par le soleil d'Afrique ! C’est la Corse, l'Italie, Naples 
où s'établit une dynastie angevine; c'est, droit au Sud, Alger, 
Tunis, le Maroc, d'où les caravanes du Sahara conduisent vers 
le Soudan mystérieux; au Levant, c'est la Grèce, c'est Constan- 
tinople où, au temps de la grande expansion féodale, régnèrent 
des empereurs français; c'est l'Égypte, route des Indes ; ce sont 
ces « échelles » où, dans le langage des populations indigènes, 
tout Européen est un Franc ; c’est Jérusalem où le tombeau du 
Christ allire pèlerins et croisés. Par ses marins, ses commer- 
cants, ses religieux, parfois ses soldats, la France n'a jamais 
cessé, depuis les Croisades, voire depuis Charlemagne, d'exercer 
une action et une influence dans les deux bassins de la Méditer- 
ranée, d'avoir une politique orientale, méditerranéenne et afri- 
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caine; c'est l'une des formes les plus anciennes, les plus 
constantes, les plus fécondes, de son aclion extérieure et de sa 
grandeur. 

Ainsi, tandis que ses frontières de terre obligent la France 
toujours menacée à re-ler toujours sur le qui-vive, ses fron- 
tières de mer l'invitent aux relations lointaines et à l'expan- 
sion. De tous côtés, elle est sollicitée ou pressée; sa conforma- 
tion géographique lui facilite toutes les relations extérieures; 
mais si elle est à mème d'agir, elle est aussi exposée à subir. Il 
faut voir, dans ces conditions permanentes de sa vie nationale, 
beaucoup plus que dans une légendaire versatilité du caractère 
français, l'explication de ce que le rythme de notre politique a 
eu souvent de heurté, d’instable, de changeant. « La France, 
a-t-on dit, a eu trop de fers au feu en même temps. » Mais pou- 
vait-elle agir autrement? Devait-elle canaliser, à toutes les 
époques, sa politique dans la direction qui nous paraît, à un 
moment donné, esseulielle? D'autres générations ont eu des 
vues différentes, parce que les circonstances, de leur temps, se 
présentaient autrement. Que parmi les hommes qui ont dirigé 
nos destinées, quelques-uns ne se soient pas tenus assez en 


garde contre ce que Gambetta appelait un jour « les sollicita- 
tions téméraires ou jalouses », c'est certain. Mais la France ne 
serait pas la France, et le rayonnement de son génie aurait été 
moins éclatant, si elle s'était dérobée aux grandes œuvres de 
civilisation que la Providence posait devant son activité comme 


Un vase tout rempli du vin de l'espérance. 


Il a fallu que la nation francaise demandât aux hommes 
qui ont assumé la responsabilité de ses destinées plus d’atten- 
tion et de clairvoyance avisée que d'autres peuples : politique 
de mesure, de nuances, de prudence en mème temps que d'ini- 
tiative et d'énergie ; politique de choix et d'équilibre, de vigi- 
lance et de prévoyance. Si ses conducteurs ont élé parfois, — 
l'un d'eux surtout, — tentés par des rêves démesurés, les cir- 
constances l’expliquent ou leur génie personnel, mais la plu- 
part, ceux qui sont vraiment représentatifs du tempérament 
national, n’ont souhaité et cherché que l'arrondissement suff- 
sant, « le pré carré », la sécurité, l'aisance des entournures, la 
cohésion et l'unité du bercail. Mais une politique sans 
noblesse, sans élan, ne pouvait convenir à la France. Elle a été 
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grande parce que souvent elle a demandé à son peuple des 
efforts qui pouvaient sembler déraisonnables et dispropor- 
lionnés à ses moyens. L'Étatqui oecupe sur le globe la situation 
d'élection où la France a vécu et s’est développée, ne pouvait 
être que vigoureux et puissant sous peine de n'être pas. Peut- 
être est-ce l'une des raisons qui expliquent que les Francais ont 
eu pleine conscience de leur personnalité nationale et de leur 
cohésion avant d’autres peuples et plus fortement qu'eux. 
M. Camille Jullian a montré, dans ses brillantes lecons du 
Collège de France, combien est ancien et vivace le sentiment 
national dans notre pays. Aucune patrie n'a élé aimée avec 
plus de désintéressement, d'héroïisme, de mystique pureté 
que la patrie de Jeanne d'Arc. 

Politique continentale et politique de la mer; l’une et 
l'autre sont essentielles à la vie de la France ; son front de mer 
a un développement à peu près égal à son front de terre. L'in- 
vasion et la destruction la menacent d'un côté, de l'autre 
l’asphyxie, le lent dépérissement dans une vie étroite et repliée 
sur elle-même. A certaines heures de notre histoire, tantôt l'un, 
tantôt l’autre de ces deux périls a été plus directement mena- 
çant. La prédominance continentale d’une seule puissance crée 
pour la France un danger de mort; l’hégémonie maritime 
d'une seule puissance n'est guère moins à redouter pour sa 
sécurité et son développement. Durant ces quatre derniers 
siècles, la politique française manœuvre entre deux adver- 
saires, l'Allemand, l'Anglais; cette double lutte résume 
presque tout l'essentiel de son histoire ; ses alliances, ses hosti- 
lités, ses négociations s’ordonnent en fonction de ce double 
antagonisme. Souvent le danger continental se présente en 
combinaison avec le péril maritime : ce sont les périodes cri- 
tiques où l'indépendance et l'intégrité du territoire sont mena- 
cées. Parfois notre diplomatie réussit à les dissocier ou à gagner 
des alliances capables de faire contrepoids : ce sont les époques 
où la France retrouve une relative liberté d'action. 

La lutte, cependant, reste un état anormal; pour vivre, il 
faut s’accommoder, rendre habitable l’Europe, praticables les 
mers, accessibles les colonies. La politique française a donc 
besoin de mesure et de prudence; elle recherche l'équilibre et 
l'ordre. Elle évite, tant qu’elle le peut, d'opter entre les amitiés 
qui s'offrent et de rompre avec les inimitiés menacantes; elle 
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sait qu'il n'est pas, en politique, d'opération plus délicate et 
périlleuse que le choix d’une alliance qui ne donne pas tou- 
jours un ami sûr, mais qui, toujours, suscite un ou plusieurs 
ennemis déclarés. L’habile homme d’État pratique l'art subtil 
d'élire ses amis et aussi ses ennemis, mais il évite, tant qu'il 
le peut, de se lier les mains ; souvent son mérite consiste à ne 
pas se prononcer, à maintenir ouvertes toutes les avenues et 
réalisables des combinaisons variées. 

On s'étonne qu'au milieu du conflit des intérêts, des luttes 
nationales et territoriales, des âpres batailles pour la vie qui 
caractérisent l'âge moderne, la France ait cependant trouvé 
dans son âme les réserves d'énergie et de foi nécessaires pour 
accorder, dans sa politique, une place à l'idéal. Elle n’a jamais 
laissé prescrire sa vocation d’apostolat. Souvent, au cours de 
son hisloire, elle s’est sentie emportée par de grands souffles 
généreux ; elle n’a jamais cru que la justice et la pitié fussent 
incompalibles avec le souci étroit des intérêts matériels et, si 
parfois elle en a pâti, souvent aussi elle en a recueilli les béné- 
fices. En tout cas, il n’est pas possible de tracer un tableau 
de notre politique nationale sans tenir compte de ce goût du 
général et de l’universel, en partie hérité de la grande époque 
idéaliste du moyen âge, qui imprime à nos annales un 
caractère si original et si noble. 

Telles sont les directions principales où l’on peut suivre 
l'effort politique de la nation française. Selon les temps et les 
circonstances, l’une ou l'autre s'impose et domine; l'art des 
grands chefs, souverains ou ministres, a été de discerner, pour 
chaque heure historique, les nécessités périlleuses, la capacité 
de résistance et les possibilités d'action. Quelques-uns se sont 
trompés; la plupart, guidés par une sorte d'instinct supérieur 
des intérêts nationaux ou éclairés par l'opinion publique, 
ont conduit, en dépit des jalousies et des haines, non sans dom- 
mages, mais non sans gloire, les destinées de la France. 


RENÉ Pinon, 


LUME XLVII — 1928,. 
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LA SCIENCE ET LA DÉFENSE NATIONALE 


Parmi les enseignements que nous a laissés la guerre, il 
en est un sur lequel tout le monde aujourd'hui est à peu près 
d'accord : à côté du facteur moral, —qui n’a rien perdu de sa 
valeur, — en est apparu un autre qui semble devoir prendre 
de plus en plus d'importance, le facteur matériel. On oppose 
moins à l'ennemi des poitrines que des machines, avec des 
hommes qui savent s'en servir. Le général en chef n'a plus à 
chevaucher sur le front des troupes. C’est une sorte de directeur 
d'usine assis à son bureau, ayant sous les yeux sa carte et 
à portée de sa main ses téléphones, ses sonneries d'appel, et 
demain peut-être, au dire de certains, ses signaux de télécom- 
mande, ses tableaux de télévision. Les soldats seront souvent 
précédés de machines protectrices à déclenchement automatique. 
Ne parle-t-on pas déjà d'avions sans aviateurs, de bateaux 
sans pilotes, de chars d'assaut sans garnison? La guerre, — si 
elle doit être, — sera scientifique. 

Ceux donc qui, en dehors des diplomates, ont le souci ou la 
charge de la défense nationale, se trouvent maintenant devant 
un problème très net : quel est le secours que la science peut 
apporter à la patrie en guerre? 

Il ne s’agit nullement, et nous y insistons, de diminuer ici 
l'influence du moral. Le soldat mécanicien, électricien ou chi- 
miste, aura peut-être besoin de plus d’abnégalion et de courage 
qu'autrefois. L'élan de ses camarades ne l’aidera plus à se jeter 
dans l'action. Jouet fragile de forces formidables, attaché d'au- 
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tre part à sa machine qui limitera ses initiatives, sa passivité, 
sa résignation, son « cran » seront plus que jamais ses grandes 
vertus. Mais il devra de plus avoir des connaissances nouvelles, 
savoir manipuler un poste de T. S. F., dresser une antenne, 
désenrayer une arme automatique, écouter dans un téléphone, 
voir dans une lunette, interpréter des signaux, lire un tableau 
d'appel. La machine exigera des machinistes avertis. Leur 
éducation sera l’œuvre de l’armée; mais l'invention des appa- 
reils, leur mise au point, leur adaptation et leur simplification, 
de quel organisme vont-elles dépendre? Les problèmes de 
défense nationale qui jusqu'à présent étaient entre les mains des 
seuls militaires, doivent donc, pour une part, être confiés aux 
techniciens et aux savants. Que pouvons-nous attendre d'eux? 


* 
* * 


Laissons de côté la question des explosifs, et des armes 
à longue portée. La puissance d’un pays du point de vue mili- 
taire, son potentiel de guerre, — suivant une expression nou- 
velle fort exacte, — procèdent en outre d'une foule de supé- 
riorités de détail. En dehors des instruments de destruction pro- 


prement dits, il y a mille auxiliaires qui, par eux-mêmes, ne 
sont pas meurtriers, mais qui sont cependant les gages indis- 
pensables de la victoire : appareils de télégraphie ou de télé- 
phonie secrets, discrets, simples, portatifs, procédés de liaison 
faciles et rapides, lunettes d'observation claires et grossissantes, 
télémètres précis et indéréglables, périscopes lumineux et peu 
encombrants, projecteurs puissants, engins de détection de 
toutes sortes faisant appel à toutes les lois de la physique et 
appartenant à tous ses domaines: électricité, optique, acous- 
tique. L'arsenal d'une armée ne comprend pas uniquement 
des canons et des munitions. Tout ce que la science peut 
donner à l’homme de facilités nouvelles pour voir, entendre 
parler, agir, trouve son emploi à la guerre. La valeur de la 
défense nationale est faite de la somme de ces réalisations, et 
la victoire est, en grande partie, la sanction de leur supériorité. 

Il reste à savoir comment ce secours peut être obtenu. Une 
solution « passive » consisterait à attendre les offres des indus- 
triels et des constructeurs. Elle est extrêmement dangereuse. 
Ceux-ci connaissent mal les besoins exacts de nos soldats ou de 
nos marins. Un télémètre, par exemple, peut bien être théori- 
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quement construit par un fabricant quelconque d'appareils 
d'oplique, mais encore faut-il que le marin qui, en défiai- 
tive, doit être le seul à s’en servir, indique les épreuves aux- 
quelles il sera couramment soumis (chocs, variations de 
lempérature) et les qualités réclamées spécialement de ces 
appareils : champ, grossissement, etc. De mème un appareil 
de T. S. F. militaire ne peut être un appareil d'amateur. En 
dehors des qualités de robustesse qu'il doit avoir pour résister 
à des maniements parfois brutaux, il devra souvent fonctionner 
suivant des principes particuliers qui lui donneront par exemple 
un caractère secret indispensable. L'industriel aura-t-il le temps 
d'étudier de tels appareils? En aura-l-il même les moyens? 
Spéciaux dans leur principe et dans leur destination, ces appa- 
reils demanderont des études, exigeront des laboratoires, que 
les industriels, du moins les nôtres, ne possèdent pas. Travail- 
lant en série, l'étude et la mise au point d'appareils à quelques 
exemplaires ne les intéressent pas. 

Il y a plus : des appareils destinés à la défense nationale ne 
doivent pas être divulgués. Or l'étranger est toujours à l'affüt. 
Quelle aubaine pour lui s’il arriveà se procurer des appareils 
conçus chez nous, expérimentés parfois par nos services d'État, 
et dont les études auront même pu être subventionnées par nos 
ministères ? Nous voudrions pouvoir affirmer que le fait ne 
s'est jamais produit. 

Des organismes nouveaux s'imposent donc, laboratoires 
d'État aux vues larges mais au but précis, au courant de tout ce 
qui se fait de nouveau dans le domaine des sciences physiques 
ou chimiques, de la mécanique et de la technique en général, 
par conséquent très largement documentés. Ces laboratoires 
devront posséder une direction avisée, pour saisir tout le parti 
à lirér d'une découverte, si minime soit-elle, et des ingénieurs 
spéciaux capables de développer ces découvertes, de leur faire 
franchir le domaine, parfois un peu théorique, où elles sont 
nées pour les faire entrer dans la pratique, passant ‘en un mot 
d’une idée ou d'un principe abstrait à une réalisation concrète. 
Travail long, ingrat et difficile, demandant à la fois une haute 
cutiure, de la méthode et du sens pratique, travail ignoré du 
grand public trop porté à croire qu’une invention est le produit 
d’un heureux hasard, alors que, dans la lutte pour la vie, l'in- 
vention qui réussit évoque plutôt l'idée d’une bataille gagnée, 
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c'est-à-dire est le résultat d'une opiniâtre préparation, d'une 
mise au point approfondie, l'aboutissement d'un patient effort. 

Nous sommes là au cœur de la question : cette mise au 
point réfléchie, cette expérimentation souvent infructueuse, 
toujours instructive, cette progression lente mais sûre, ne lais- 
sant rien de côté, mais apercevant toujours le but pour marcher 
droit au succès, ce long et patient travail, dont le résultat final 
intéresse uniquement celui qui l’utilisera, voilà l'œuvre des 
laboratoires de recherche. Ce sont eux qui fourniront à l’indus- 
triel les plans complets des appareils à construire, ou tout au 
moins des schémas suffisamment dégrossis; ce sont eux qui 
devront solliciter les savants, leur poser des problèmes, leur 
donner des sujets d'études parfois théoriques, mais en vue 
d'applications futures à la défense nationale, ce sont eux qui 
réaliseront par leurs propres moyens les appareils très spéciaux, 
sans intérêt commercial, ou à caractère nettement secret, 
résultant d'une découverte nouvelle dans la physique ou dans 
la chimie; ce sont eux, les animateurs, qui aideront les inven- 
teurs trop souvent méfiants ou ignorants, qui stimuleront leurs 
recherches, contrôleront leurs résultats, continueront leurs 
efforts, et tout cela pour un but unique et complexe à la fois : 
la défense nationale. 

* 
* * 

Certes, bien avant la guerre, l'étranger, et l'Allemagne en 
particulier, s'étaient rendu compte de l'importance de la recher- 
che scientifique au point de vue de la défense nationale. Depuis 
la guerre, l'effort pour développer les laboratoires de recherche 
a pris une ampleur impressionnante, et, à ce point de vue, il 
est tout à fait intéressant de voir comment chaque nation 
a su adapter son génie propre à la solution de ces problèmes. 

Nous savons le prestige dont jouissent les universités de 
l'autre côté du Rhin. La direction des laboratoires de recherche 
en vue de la défense nationale y fut donc confiée à des profe:- 
seurs. C'est ainsi qu'avant la guerre certains d’entre eux 
furent chargés d'étudier tous les problèmes d’acoustique. On 
sait l'importance grandissante de cette science. Non seulement 
la guerre a posé trois problèmes d’acoustique qui sont ceux 
du repérage par le son des avions, des canons et des sous- 
marins, mais le développement formidable et imprévu de la 
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T. S. F. a entrainé la construction de microphones, de télé- 
phones, de haut-parleurs, de salles d’audition. Or, quel était 
notre bagage en acoustique en 1914 pour construire ration- 
nellement ces appareils? Reconnaissons-le : beaucoup de cal- 
culs, très peu d'expériences, aucun appareil de mesure. Les 
Allemands ont rapidement compris l'intérêt national, à tous 
points de vue, d'étudier à fond ces questions. Comme ils 
savent voir grand, ils commencèrent par construire à Kiel, à 
proximité de leur grand port militaire, un immense labora- 
toire de recherche ayant plus de cent mètres de long et cinq 
étages, avec un atelier très bien outillé pour construire les 
appareils. Celui-ci était d'ailleurs entre les mains d'une société 
particulière, la Signal Gesellschaft. Féconde liaison, dans le 
même bâtiment, de la science et de l’industrie ! 

Les questions d'acoustique furent traitées à fond du point 
de vue théorique et expérimental et des appareils nombreux 
furent construits et mis en pratique : appareils d'écoute de 
sous-marins, appareils de signalisation entre bâtiments dans 
l'eau et dans l'air, appareils de sondage par le son. Les Alle- 
mands sont justement fiers de leur effort. Un très beau livre, 
l'Unterwasserchaltecknik, a d'ailleurs rendu compte de toutes 
leurs études. Nous voudrions pouvoir en dire l'esprit de mé- 
thode, le caractère nettement scientifique, le sens pratique. 
Pour aboutir, nulle recherche n'effrayait, si éloignée fût-elle du 
but final, pourvu qu'elle püt apporter un renseignement 
nouveau utilisable. Qui de nous croirait qu'en 1917, en 
pleine guerre sous-marine, les Allemands faisaient dans la 
Mer du Nord des mesures de la vitesse du son dans l’eau ? 

Il ne peut être question ici d'énumérer tous les laboratoires 
de recherche allemands. Ils sont trop. Tous puissamment outil- 
lés, riches, organisés et spécialisés : laboratoire de Zeiss à Iéna, 
où l’on fabriquait avant la guerre les télémètres, les périscopes, 
les projecteurs pour la guerre et la marine et dont la fabrica- 
tion pourrait reprendre rapidement grâce à l'excellente organi- 
sation de l'usine, à sa tradition, à ses ouvriers, à ses machines; 
Institut technique de la lumière créé en 1921 à Karlsruhe, et 
tous les laboratoires d'aéronautique qui, ces dernières années, 
ont préparé lentement, mais sûrement, ces avions métalliques 
que nous admirons aujourd'hui et que certains des nôtres vou- 
draient voir reproduire du jour au lendemain. 
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En Suisse, le centre le plus important de recherches scienti- 
fiques est à Zufich. Alors qu’en Allemagne la recherche scien- 
tifique a un caractère universitaire, ici, elle a un caractère 
nettement démocratique. Ceci provient de l'idée suivante qui 
nous a souvent été exposée par des Suisses, que la recherche 
scientifique doit être considérée non pas comme un luxe réservé 
à une élile, mais comme une nécessité dans une démocratie. 
Au-dessus de la porte de l'Établissement central, de ce que l'on 
pourrait appeler le Quartier des instituts universitaires, sont 
gravés ces mois : Durch den Willen des Volkes Erichtet, 
« Élevé par la volonté du peuple ». Les laboratoires, extrème- 
ment nombreux, sont de véritables palais construits au milieu 
de parcs ; ils sont vastes, éclairés, d'une propreté irréprochable, 
avec tout le confort moderne. Malgré cela, le directeur de 
l'Institut de physique nous disait un jour que son plus grand 
désir était que son laboratoire vint à brüler ; et, comme nous 
nous élonnions, il ajoutait : « Comme cela, on m'en construira 
un plus beau. » 


En Angleterre, la recherche scientifique a un caractère pra- 


tique et commercial. Les laboratoires travaillent à la fois pour 
l'État et les ministères spécialisés, et aussi pour les industriels. 
Ceux-ci paient les travaux faits pour eux. Avec cel argent, on 
subventionne les recherches très spéciales à rendement non 
immédiat, les mises au point difficiles, les expérimentations 
longues de la statistique. Le National Physical Laboratory est 
le grand laboratoire de recherche anglais. Il comprend dans 
une enclave le laboratoire secret de l'Amirauté. Ce dispositif 
donne évidemment de grandes facilités de travail. Les Anglais 
sont, en effet, aujourd'hui convaincus de l'importance de la 
recherche pour la défense de leur pays, comme l'indiquait par 
exemple, le 12 mars 1923, M. Amery, premier lord de l'Ami- 
raulé, en présentant à la Chambre des communes le budget de 
la marine royale pour 1924. « Je ne crois pas, disait-il, qu’un 
homme qui n’a pas été mis en contact direct avec les problèmes 
de la marine moderne puisse se rendre compte de la transfor- 
mation technique qui a été effectuée dans ces dernières années, 
transformation qui a été si accélérée par l'expérience de la der- 
mère guerre. La marine d'aujourd'hui et de demain est presque 
aussi différente de la marine d'il v a vingt ans, que celle-ci 
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l'était de la vieille marine à voiles. Le développement de la 
T. S. F., des mines, des moyens de protection côntre les mines, 
de l'attaque et de la défense sous-marines, de Faviation, à 
iransformé le travail et avec lui l’organisation de la marine, 
C'est la difficulté de se rendre compte de cela qui a causé la 
plupart des critiques adressées aux « établissements à terre », 
comme si ceux-ci élaient des parasites inuliles de la flotte, où 
les officiers et Les hommes en excès étaient cachés pour gagner 
leur solde et attendre d'avoir de l'ouvrage. Au contraire, ces 
établissements sont des écoles et des lieux de recherches de la 
plus grande activité, et sont indispensables à l'efficacité de 
la marine moderne. Aucun crédit du budget n’est mieux 
employé que ceux qui sont affectés à ces établissements, el 
l'augmentation des chapitres 5 et 6 qui les concerne, est, 
je l’affirme, le témoignage de la détermination d’alteindre 
les plus importants résultats futurs avec les plus faibles 
dépenses présentes. » 

Le National Physical Laboratory, situé dans la banlieue de 
Londres à Teddington, est entouré de vastes jardins et somp- 
tueusement installé (restaurant, tennis, golf, piscine, salles de 
jeu, etc.). Il s'agrandit peu à peu par l’achat de maisons voi- 
sines : « L'unité d'agrandissement, nous disait le secrétaire, 
est la maison. » Ce laboratoire comprend des bâtiments séparés 
pour l'optique, l’acoustique, la T. S. F., l'électrotechnique, la 
chimie, la métallurgie, l’aérodynamique, avec une immense 
soufflerie et le bassin d'essai des carènes de William Froude. 


C'est l'Amérique qui doit nous réserver le plus de surprises. 
En dehors de ses laboratoires industriels dont nous pouvons 
difficilement en France nous faire une idée, il existe un orga- 
nisme d'État, le Bureau des Standards, fondé en 1901, dont 
les moyens puissants permettent d'aborder et de résoudre les 
problèmes industriels et scientifiques les plus divers. L'État 
lui confie l'étude des questions intéressant la défense natio- 
nale, qu'il ne voudrait pas confier à des industriels. Son budget 
est de 2 millions de dollars par an. Il comprenait en 1926 
deux cents physiciens. La liste des questions traitées emplirait 
la Revue. On y trouverait tout ce qui concerne l'armement, les 
moyens de liaison et de communication, par fil, par sans-fil, 
par signaux sonores ou optiques, en utilisant à la fois la lumière 
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blanche, l'infra-rouge ou lullra-violet, les appareils d'optique, 
les moteurs, les dispositifs de télécommande; et il ne s’agit pas 
seulement d'appareils déterminés, construits ou étudiés en bloc, 
mais souvent d'éléments très particuliers, des mesures de détail, 
la valeur d'un tout dépendant du fini de ses parties. 

Voici la facon dont M. Burgess, directeur du Bureau des 
Standards, comprend l'aide que son laboratoire peut apporter à la 
défense nationale. Il écrit dans la fevue navale de janvier 1926 : 
« La guerr: moderneest une scienee aussi bien que la physique, 
la chimie et l'astronomie. En fait, on peut difficilement ima- 
giner ce que seraient nos établissements militaires sans Îles 
recherches scientiliques et techniques. Pendant la guerre mon- 
diale, l’idée que la guerre dépend de la science s’imposa de la 
manière la plus frappante à la masse du peuple. Même avant 
la guerre, l’activité du laboratoire l'a amené en contact étroit 
avec les ministères de la Guerre et de la Marine, et, par suite, 
le Bureau s'est trouvé prêt à jouer son rôle dans le programme 
militaire quand la guerre éclata. » 

Malgré la puissance des moyens d'action du Bureau des 
Standards, les Américains ont reconnu la nécessité d’avoir 
encore des laboratoires plus spécialisés. L’arsenal d'Edgewood 
se consacre presque uniquement à l'étude et à la fabrication 
des fumées et des gaz. Surface : 4000 hectares. Frais d'installa- 
lion : 35 millions de dollars. Budget annuel : 4 milliard de 
dollars. Voilà des chiffres qui valent mieux que de longs dis- 
cours. On raconte que le grand chimiste allemand Haber visi- 
tant ces laboratoires fut très impressionné et s'écria : « /t is not 
a plant, it is a country ! » Ce n'est pas une usine, c'est un pays! 
Mais ce n'est pas lout : le 15 mars 1916, le ministre M. Daniels, 
accompagné de M. Edison, comparut devant la Chambre des 
représentants et la convainquit « qu'on pouvait faire des éco- 
nomies considérables si on avait les moyens de fixer les besoins 
de la marine par une recherche préalable, au lieu de se conten- 
ter des affirmations des industriels ». Ainsi fut créé le labora- 
ratoire de recherche de Bellevue, placé sous la dépendance 
directe du ministre sans être une annexe des bureaux techniques, 
pour bien marquer qu'il s'agissait moins de questions de maté- 
riel à perfectionner que de recherches nouvelles, d’inventions 
à mettre au point, de parti à tirer des dernières découvertes. 
Le nombre des travaux entrepris et publiés dans la Revue 
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navale des États-Unis est vraiment impressionnant : c'est 
l'exploitation en grand de la physique moderne. 

Pas un fait nouveau dont on ne s'empare, pas une propriété 
nouvelle dont on ne cherche, et, il faut ajouter, dont on ne 
trouve une application. Les théories les plus abstraites, les 
notions les plus désintéressées et, semble-t-il, les plus théo- 
riques ont ainsi des applications déconcertantes. Un exemple : 
les rayons X, qui ont donné ces dernières années au physicien 
d'admirables vues sur la constitution de la matière, sur la 
répartition des atomes dans la molécule et sur leurs positions 
respectives, permettent par cela mème d'étudier la nature et 
l'élat des constituants d'un alliage. D'où des travaux remar- 
quables sur les aciers pour moteurs d'avion, ou pour plaques de 
blindage, en métal résistant, mais léger, afin de pouvoir cons- 
truire de grands bateaux dont le tonnage satisfasse cependant 
aux dernières conventions de Washinglon… 


On voit combien large est le sens qu'il faut donner à ces 
mots : la recherche scientifique. Elle n'a pas uniquement pour 
but d'agrandir nos connaissances, de repousser les frontières 
de nos sens, de dégager les grandes lois qui nous régissent, et 
cela pour une pure satisfaction de notre esprit ou jouissance de 
notre orgueil : elle s'applique en fait à tout ce qui se crée, elle 
nous donne des moyens de contrôle, des procédés de fabrication 
imprévus, des possibilités nouvelles. Aussi est-elle, dans notre 
civilisation industrielle, une nécessité du progrès, une garantie 
de succès, une marque certaine de supériorité matérielle. 

Comme la défense nationale est faite de plus en plus de cette 
supériorilé, sa valeur dépendra de plus en plus dans chaque 
pays de l'importance de ses laboratoires, du nombre et de la 
science de ses chercheurs, de l'organisation de leurs eflorts, de 
l'exploitation de leur succès. 


François CANAC. 
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LA PERSONNE ET L'ART DE SULLY PRUDHOMME 


Si je suis bien informé, les jeunes gens d'aujourd'uui n'ont pas 
pour le poète des Vaines tendresses la pieuse et lervente admiralion 
que professaient pour lui leurs ainés d'il y a (rente ou quarante ans; 
et si, par hasard, ils feuillettent encore les Contemporains de Jules 
Lemailre, comme ils doivent sourire en lisant l'article ingénieuse- 
ment atlendri que le fin crilique a consacré 


Au délicat Sully qui fit les Solitudes! 


La gloire de l'auteur de la Justice n'a pas encore franchi la période 
d'ingralitude et d’injuste oubli qui attend invariablement tous ceux 
qui viennent de disparaitre. Mais, à divers signes, il me semble que 
celle fâcheuse période est pour lui bien près d'être close. El je ne 
voudrais pas être le dernier à sonner le coup de cloche. 

Un bon livre récent de M. Edmond Estève nous y aidera excei- 
lemment. Ce livre, qui, comme tant d’autres remarquables ouvrages, 
est la reproduction d’un cours d’Université, est solide, judicieux, 
très bien informé; il utilise même un certain nombre de documents 
inédits; c’est actuellement la meilleure étude d'ensemble que nous 
ayons sur Sully Prudhomme. En y joignant les livres plus anciens 
de M. Ernest Zyromski, de M. Camille Hémon, la belle étude de 
Gaston Paris dans ses l’enseurs et Poêles, el, bien entendu, les œuvres 
du poèle, en particulier ses œuvres posthumes, le recueil des 
Épaves, le Lien social, le Journal intime, les Lettres à une amis, que 
M. Louis Barthou a publiées en un volume qui n’a pas été mis dans 
le commerce, et diverses correspondances que nous a fait connaitre 
M. Jean Monval, on a entre les mains tout ce qui est nécessaire pour 
parler avec une suffisante précision d’un écrivain qui, avant d’être un 
auteur, s’est surtout efforcé d'être un homme. 
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Il est né en plein Paris, le 16 mars 1839, dans ce Paris qui lui 
était « profondément cher »; mais par sa mère, tout au moins, il était 
d'origine lyonnaise : l’âme réveuse, repliée, brumeuse de la vieille 
cité industrielle et mystique, de la patrie de Ballanche, de La rade el 
de Puvis de Chavannes revit, à n’en pas douter, dans les vers de celui 
qui a été par excellence le poète de la vie intérieure. Ses parents ne 
s'élaient pas mariés très jeunes, et ce ne fut qu'au bout de dix années 
de tendres fiançailles que la petite dot de la mère et la modeste posi- 
tion du père, — il était employé de commerce, — leur permirent de 
fonder un foyer. Une fille leur naquit, puis un fils. Celui-ci avait 
à peine deux ans quand le père mourut : ce tardif bonheur n'avait 
pas duré quatre années. La mère fut inconsolable. Sa piété, son haut 
sentiment du devoir lui donnèrent la force d'accepter la vie ; mais son 
âme endeuillée fut désormais inaccessible à la joie. « Je revois, nous 
dit Gaston Paris, une femme grande, mince, à la physionomie très 
douce, avec des cheveux tout blancs, des yeux profonds et tristes, 
un peu inquiets, un faible sourire plein de bonté. » Son fils, qui lui 
ressemblait beaucoup au moral et qui l'aima très tendrement, aux 
premiers regards qu'il jeta sur le monde, n'eut donc que de sombres 
visions de deuil, de douleur, de noire désolation ; il n'aperçut la vie 
qu'à travers un crêpe. Cui non risere parentes.… El l'on s'explique les 
impressions de sombre tristesse qui se sont ainsi, de trop bonne 
heure, déposées au fond de son âme, l'inspiration douloureuse el 
l'accent désolé de ses plus belles poésies. Ne reprochons pas trop 
leur pessimisme à ceux qui ont beaucoup souffert ou vu souffrir. 

Il fallait vivre. Une sœur et un frère ainés non mariés vinrent 
aider la pauvre veuve à élever ses enfants. On fit ménage commun. 
Dans cet intérieur reconstitué, mais un peu étroit, où il ne semble 
pas que la mère eût toute l'autorité souhaitable, et où la disparition 
du père et l'absence d’une direction virile et éclairée durent sans 
doute se faire cruellement sentir, l'enfant, bien qu'il aimät la vie de 
famille et qu'il eût pour son oncle et pour sa tante une grande affec- 
tion, ne parait pas avoir toujours été parfaitement heureux. Il était 
doux, timide, délicat, un peu fragile : à huit ans, on le mit en pen- 
sion ; il y fut très malheureux : au dire de tous ses amis, ses souve- 
nirs d'internat comptent parmi les plus amers de sa vie, et ses vers, 
à cet égard, n'ont fait que traduire, sans les amplifier, ses impres- 
sions d'enfant trop sensible, d'adolescent scrupuleux, inquiet, que 
la rude réalité blesse et opprime. 

Cépendant l’âpre destinée n'était pas sans lui ménager quelques 
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joies : d’abord, quelques chaudes amiliés de collège qu'il conserva 
jusqu'à la mort; puis d'encouragcants succès scolaires. Élève du 
lycée Bonaparte, il dut à l'enseignement universilaire une solide 
culture classique, un élargissement et un affinement de l'esprit en 
tous sens, et aussi cette ferveur d’émulation, ce juvénile amour de 
la gloire qui font si souvent de nos collégiens des candidals au 
mélier d'homme de lettres. li aimait passionnément les sciences, et 
déà s’insinuait en lui ce culte un peu naïf de la « Science » qui fut 
la foi commune de sa généralion. Au sortir de la quairième, il 
« bifurqua », pour le plus grand bien de sa pensée, a-t-on dit quel- 
quefois, ce dont je ne suis pas très sûr. Il se destinait à l'École poly- 
technique, mais une ophlalmie, fruit d'un travail trop intense, vinl 
interrompre ses éludes et orienter tout différemment sa carrière. 

Sa famille l’envoya à Lyon pour y préparer, chez des cousins, 
son baccalauréat ès leltres. Là, dans ce nouveau milieu {res caltho- 
lique, dont il subit manifestement l'influence, il eut une de ces 
aventures d’äme qui jetteut un jour singulier sur les profondeurs 
d'une nalure morale. Sa foi religieuse avait déjà reçu plus d’une 
atteinte : de précoces leclures philosophiques faites sans grand 
choix, à ce qu'il semble, dès l’âge de quinze ans, ses premières 
études scientifiques avaient jeté en lui les germes d’un orgueil 
intellectuel que sa sincérité a plus d'une fois confessé. Mais à dix- 
huit ans, il n'avait pas encore délinitivement « parié », et, à son 
insu, il élait mûr pour « le coup de foudre moral » dont il nous 
a laissé le récit. « Je me réveillai, une nuit, nous conte-t-il, toul 
autre que je ne m'étais endormi deux heures auparavant, ou du 
moins bien changé, car je m'écriai en moi-même : Comment ai-je 
pu douter un seul instant d'une doctrine dont la vérilé m'apparail 
soudain si éclatante? En effet, je voyais directement, je sentais la 
divinité de Jésus, et tous les nuages qui avaient jusque-là pour moi 
obscurci les dogmes me semblaient dissipés. Je m'agenouillai, je fis 
une prière dont je ne me rappelle plus les paroles, et le lendemain 
je conçus le projet de me faire dominicain. » Une fois rentré à Paris, 
ce beau zèle tomba vite : les fréquentations, les lectures, celle, 
entre autres, de la Vie de Jésus, par Strauss, « eurent bien vite raison, 
ajoute-t-il, de ma croyance improvisée. Je redevins ce que j'étais 
auparavant : un chercheur inquiet, désabusé, mais non découragé. 
J'avais gagné à celte expérience de savoir ce que c’est que la foi, et, 
par suile, d'en contracter le respect. » Et il est à noter que c’est au 
nom de l'histoire et de la métaphysique, et non pas de la science 
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que, de son propre aveu, il a définitivement rejeté la révélation. 

D'autres « expériences » moins dramatiques allaient suivre. Le 
jeune homme, qui ne voulait pas être une charge à sa mère, 
accepla une médiocre place d’employé à la correspondance, aux 
usines du Creusot; puis, revenu à Paris, il entra comme clere dans 
une étude de notaire; en même temps, et non sans ennui, il faisait 
son droit. Surtout il composait des vers, suivant une habitude con- 
tractée dès le collège, lisait et écrivait beaucoup, poursuivail avc 
passion ses études philosophiques. Enfin ses camarades l'introdui- 
saient à la conférence La Bruyère, groupement de jeunes étudiants 
en droit qui se cullivaient et disculaient en commun et se commu- 
niquaient leurs premiers essais. Il y rencontra José-Maria de Heredia 
et Georges Lafenestre, poèles eux aussi, et se lia avec eux. 

Ici se place un épisode de sa vie sentimentale qui, par le reten- 
tissement profond qu'il eut dans sa pensée inlime et dans son 
œuvre, dans l'organisalion même de son existence, mérite qu'on } 
insiste un peu. Nature très tendre, voluptueuse et même sensuelle, 
avec un fond de gravité el un ardent désir de pureté, Sully Prud 
homme était prédestiné à sentir et à goûter loutes les nuances de 
l'émolion amoureuse. Chastes amours d'enfant de huit ans, gracieux 
et déjà troublants « enfantillages » d’adolescent romanesque n'ont 
été pour lui que le prélude d’un sentiment passionné qui, entre ving! 
el vingl-cinq ans, s'empara de son cœur tout entier Une amitié d'en- 
fance s'élait peu à peu transformée en une affection « tendre et 
violente ». Il se crul payé de retour; il rêva du parfait bonheur par 
tagé, de l'amour complet dans le mariage, de l'union indissoluble 
des âmes el des deslinées, du chaud foyer construit à deux. Il s'était 
mépris. La jeune fille qu'il aimait se fiança à un autre. Il fut profon- 
dément malheureux, songea peut-être au suicide... Aventure assez 
banale, diront peut-être quelques-uns : ils oublient qu'ên pareille 
matière, l'importance des événements ne se mesure qu’à la profon- 
deur des âmes. Sully Prudhomme était de ceux qui prennent tout 
au sérieux, et même au tragique. Le désastre lui parut irréparable. 
La blessure, longlemps saiguante, ne s’est peut-être jamais cica- 
trisée. En dépit des sollicitations familiales et amicales, il n'a 
jamais voulu se marier: le paradis terrestre qu'il avait entrevu 
s’élait relermé sur lui pour toujours. Et sans doute il a pardonné : il 
a fini par se consoler peut-être; il s'est diverti : on le pressent à 
quelques aveux du Journal intime. Gaston Paris nous avertit que 
son ami a connu « toutes les ardeurs et tous les entrainements de 
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la jeunesse, et d’une jeunesse qu'il ne faudrait pas se représenter 
comme trop idéaie ». Lui-même, écrivant à Coppée, à propos du 
PReliquaire, lui disait : « La Trève et quelques passages où le liberli- 
nage se nomine pour s’accuser me choquent dans mon goût el mon 
éducaiion, encore bien que je sois libertin comme les autres » Mais, 
quelles qu'aient pu être ses faiblesses, elles n'ont point entamé ce 
culte de la vertu, ce respect de la femme, cette pudeur de la pensée 
et de l'expression, bref, cet idéalisme moral qui forme pour nous le 
charme secret de ses poésies amoureuses. Enfin, sa correspondance 
en fai! foi, dans un coin obscur de son imaginalion et de son cœur il 
a toujours gardé, du moins à titre d’idéal irréalisable, ce rêve d'un 
amour chastle et légitime, d’un tendre et sûr foyer qui avait été le 
vœu et l'espoir de sa jeunesse. « Mon idéal, écrivail-il un jour à 
M®e Amiel, serait de vivre dans un cabinet de travail avec une com- 
pagne silencieuse et très tendre, qui trouverait naturel que je reste 
des heures sans lui rien dire... Ce dont j'ai passionnément besoin, 
c'est de la caresse dans l'air, chose que le mariage promet seul. 
Le célibat est une espèce de la rage. » Il n'a jamais su combler 
« l'abime » qu'il sentait « eutre son rêve et sa vie ». 

Cependant les portefeuilles du poète se remplissaient de vers que 
ses amis goûlaient fort, qu'on applaudissait à la conférence La 
Bruyère, parfois dans les salons, qui s'insinuaient dans quelques 
revues, la /evue contemporaine, la Revue nationale, et que Guillaume 
Guizot, notamment, le pressait de publier en volume. On l'introduisit 
chez Leconte de Lisle qui lui enseigna l’art de faire difticilement des 
vers faciles, et, bien qu'il ne fût pas, comme l'a dit joliment 
M. Estève, « un Parnassien de la stricte observance », il se laissa 
enroler dans le Parnasse. C'était alors, au témoignage de Verlaine, 
« un beau jeune homme grave, grand, fluet, à la barbe châtain très 
fine, assez longue, à la chevelure brune, soignée, sans affectation 


malséante, sévèrement élégant, qu'une légère myopie lenait un peu 


incliné. Les yeux bleu clair avaient une douceur virile qui prévenait 
dèsle premier abord. La voix était mélodieuse, et comme tendre ; un 
enjouement mélancolique donnait à la conversation, toujours inté- 
ressan£e, un charme exquis. » Un ami, Jules Guilirey, lui trouva un 
éditeur ; et, au mois de mars 1865, paraissait chez le libraire Achille 
Faure, aux frais de l’auteur, un recueil de S'ances et Poèmes qui révé- 
lait au public le nom, incounu jusqu'alors, de Sully Prudhomme. 
J'ai là sous les yeux ce volume, fort honnêtement imprimé et 
manifestement trop copieux, et que Sully a considérablement corrigé 
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et remanié dans la suite. J'ai tenu à le relire en entier, tel qu'il se 
présentait pour la première fois à ses « amis inconnus », avec ses 
imperfections et ses gaucheries originelles, afin de saisir tout près de 
leur source l'inspiration et l'art du poète. En dépit d’inévitables 
défauts, — obscurité, préciosité, abus des formules abstrailes, — 
l’art y est déjà très grand et très sûr, mais l'inspiration, très diverse 
et mêlée, est un peu incertaine. Le poète a eu le tort de vouloir 
« tout dire » dès ce premier recueil ; il y a entassé, dans un ordre 
assez artificiel, des pièces de valeur fort inégale, et appartenant, sinon 
à des époques très diverses, tout au moins à des moments très diffé- 
rents d'une même pensée. Avons-nous affaire à un poète philosophe 
orateur et humanitaire, épris d'action, avide de progrès, comme les 
dernières pièces l’Art, Encore, A Alfred de Musset, tendraient à nous 
le faire croire? ou bien à un parnassien humaniste, qui, un jour, 
notera tel aspect d’une rue de Paris, et, un autre jour, fixera dans la 
jolie pièce de Silène une savoureuse vision d’anliquité? ou encore à 
un élégiaque pénétrant, subtil et douloureux, qui trouve à mettre en 
vers ses déceptions et ses peines de cœur un secret allègement à sa 
sensibilité souffrante? Nous ne savons trop; et nous sommes fichés 
de ne pas savoir ; el nous comprenons au tolal l'article un peu froid 
et réservé de Sainte-Beuve, qui n'arrivait pas à se faire une idée très 
nelte de la personnalité changeante et complexe de ce nouveau poète. 


J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux, 


soupirait ce dernier. Oui, c'est bien cela; il a aimé trop de choses, 
entre lesquelles il n'a pas su fermement choisir. Or il faut choisir 
pour être compris, se limiter pour imposer son rêve, ou, ce qui vaut 
mieux eucore, ramener à la forte unité d'une tendance directrice la 
multiplicité de ses impressions et de ses vues. L’Ame, Paris, les 
Jeunes filles, la Vie, Paris, l'Art : telles sont les divisions primitives 
du recucil; et c'étaient là, convenons-en, des aspiralions bien dis- 
persées. Visiblement, le jeune poète, dès ce premier livre, avait 
voulu s'exprimer tout entier, et, avec la sincérilé (ouchante qui 
a toujours élé la sienne, il avait voulu opérer comme la synthèse de 
ses idées d'alors et de ses expériences. Iln'y a peut-être que trop bien 
réussi. Son livre avait le défaut d'être l'écho trop fidèle et trop com- 
plet de sa vie. L'art ne doit pas être la simple copie de la vie; il 
s'en inspire, la simplilie et la concentre. De plus en plus Sully 
Prudhomme se pénétrera de la nécessité de ces transpositions 
préalables. 
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u’il se Il était indéniable pourtant qu'un vrai poële nous élait né. Les 


PC ses à beaux vers robustes et pleins, musicaux, imagés, les slances bien 
rès de M rythmées, les pièces finement ouvragées, amies de la mémoire, abon- 
tables | daient dans ce premier recueil. Surtout, parmi quelques imitations 
EL ou réminiscences, — d'Alfred de Musset, notamment, — une note 
verse bien personnelle, « un frisson nouveau » se faisait jour, qui ne pou- 
>uloir vait manquer d'aller au cœur de tous ceux qui aiment profondé- 
ordre ment la poésie. C'élait un accent profond et douloureux, comme 
sinon une voix discrète et tendre, pénétrante, doucement harmonieuse, 
diffé- presque confidentielle, et que l’on comparerait volontiers au soupir 
sophe involontaire d'une äme. La pensée élait parfois un peu subtile et le 
ne les sentiment un peu mièvre; mais il y avait tant de sincérité, tant 
nous d'émotion, tant d'humanité dans cette poésie, le rythme en élait si 
jour, exactement, si finement adapté à l’idée qu'on se laissait naïvement 
ins la prendre aux entrailles, et qu'on élait prèt à tout pardonner au poète 
ore à qui avait su si bien trouver le chemin de notre cœur. Relisez ces 
re en pièces que nous savions tous autre‘ois par cœur, les Chaines, l’iné- 
à sa vitable Vase brisé, l'Habitude, Rosées, les Berceaux, Ici-bas, Un 
ichés songe, les Yeux, l’Ame, Ma fiancée, les A dieux. Si je pouvais. Je sais 
froid que le goût des générations change, et que rien n'est plus individuel 
» très que l'émotion poétique. Mais si vraiment ceux qui se sont enchantés 
oèle. des « beaux vers tremblants » de Sully Prudhomme, qui les ont 
jalousement conservés dans un coin de leur mémoire et de leur 
cœur, si ceux-là se sont entièrement mépris sur la valeur du poète 
oses, qu'ils ont aimé, qui nous assurera que Corneille ou Racine, Lamar- 
oisir line ou Victor Hugo ont jamais pu enfermer dans aucun de leurs 
vaut vers la moindre parcelle d'éternité? 
ce la Il faut croire d'ailleurs qu'en dépit de leurs imperfections ou de 
les leurs faiblesses, les Siances et Poèmes répondaient assez bien aux 
lives dispositions de la sensibilité contemporaine, car le recueil eut un 
dis- certain succès. L'année suivante, l'éditeur Lemerre en donnait une 
avait édilion nouvelle, en mème temps qu'il publiait un second recueil, de 
qui sonnets, celui-là, intitulé Les Épreuves. La. famille du poète avait 
e de reconnu el accepté sa vocation littéraire, qu'un modeste hérilage, 
bien heureusement survenu, lui permettait de suivre en toute liberté. Il 
OM: dit adieu avec grand plaisir au nolarial, aux examens de droit, et, 
>: il sans cesser de philosopher, il se consacra désormais à son labeur 


ullv poélique. Un voyage en Italie, où il accompagna Georges Lafenestre, 
ions lui fut une occasion, à lui qui, par nature, élait plutôt un explora 
teur du monde des âmes, d'ouvrir largement les yeux sur le monde 
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extérieur, d'enrichir son bagage d’impressions de nature et d'art: 
il en rapporta des Croquis italiens, dont l'inspiration et la facture le 
rattachaient peut-être plus directement au Parnasse que ses produc- 
lions antérieures. Mais bien vite, comme s’il était las de ce voyage 
_ au pays des apparences, il revenait à sa veine habituelle et tout 
intérieure ; et, en 1869, il publiait les Solitud»s, qui achevaient de le 
consacrer le poète né des intimités douloureuses. 

Il semble que ses meilleurs amis aient été quelque peu surpris, 
et même attristés, de le voir de plus en plus s'engager dans cette 
voie. Ils attendaient de lui, — et les Stances et Poèmes, même Les 
Épreuves, dont une partie est encore intitulée Action, pouvaient, 
à cet égard, entretenir leurs illusions ou leurs espérances, — ils 
attendaient de lui une poésie plus virile, et, sinon plus généreuse, 
du moins plus confiante et plus optimiste. Hélas! leur répondait le 
poèle, dès son premier livre, « le doute est violent comme toute 
angoisse et la conviction n’est pas souple. J'ai dit tout ce qui m'’es! 
venu au cœur ». Je crois bien en effet que Sully Prudhomme a tout 
simplement suivi sa pente. Certaines âmes naissent blessées. Elles 
peuvent bien quelquefois, dans les chauds élans de la jeunesse, 
s'ouvrir aux longs espoirs et aux ardents enthousiasmes; bien vite, — 
et les rudes leçons de l’expérience n'y sont même point nécessaires, 
— bien vite elles retombent sur elles-mêmes et sur leur tristesse 
nalive. 11 faut surtout les plaindre. L'âme de Sully était de celles-là 
Sa correspondance nous le montre invinciblement triste, inquiet, 
scrupuleux, s'encombrant de mille obligations, se tourmentant des 
moindres choses, se déclarant incapable de bonheur. La vie qui, tout 
d'abord, ne lui avait pas été très douce, mais qui aurait peut-être 
trempé un autre caractère, n'avait fait que renforcer ces dispositions 
intimes. Joignez à cela qu'il était dévoré par cet impitoyable et cor- 
rosif esprit d'analyse qui, lorsqu'il ne s'accompagne pas d’une volonté 
très forte, dissout les convictions les plus robustes et rend impropre 
aux grands partis pris générateurs de l’action. Nerveux d'ailleurs, 
doué d'une sensibilité presque maladive, véritable écorché moral, 
peu d'êtres ont été plus naturellement prédestinés à la tristesse, au 
doute, au découragement, même au pessimisme. En traduisant ces 
sentiments et ces idées dans ses vers, il s’abandonnait à sa nature. 
Et, les pièces où il révélait ainsi le fond de son âme se trouvant être 
les plus vibrantes, les plus prenantes, et, liltérairement, les plus 
belles et les plus parfaites de ses recueils, il était comme encouragé, 
par son succès même, à exhaler sans contrainte cetie sombre veine 
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d'inspiration personnelle. 1} faudrail être bién pharisien pour le lui 


reprocher très sévèrement. 

Vers la fin de décembre 1869 et au début de 1870, en moins d’un 
mois, il perdait successivement sa mère, son oncle el sa tante, avec 
lesquels il vivait. Ce lui fut un coup terrible ; la destinée semblait 
s'acharner sur lui. Frappé dans ses plus chères affections familiales, 
brusquement forcé de se refaire une vie nouvelle, ce qui, pour lui 
surtout, élail une très grave affaire, il vécut quelque temps dans un 

élat d’abattement et de fatigue » trop compréhensible. I s’habituait 
peu à peu à sa « solitude effroyable », et se remettait au travail, 
songeant même à un « roman où la question religieuse serait très 
engagée », quand la guerre éclata. Quoique peu guerrier de nature, 
d'habitudes et d'esprit, et dispensé de toute obligation mitilaire, il 
s'engagea non pas simplement dans les bataillons de marche de la 
garde nationale, mais dans la mobile. Sa santé, déjà ébranlée par le 
travail e{ par le chagrin, ne résisla pas aux faligues et aux privations 
du service el du siège, el aux angoisses patriotiques : on dut le démo- 
biliser. Tout souffrant qu'il fût, il revenait à la poésie, etil publiait ici 
même ses douloureuses /mpressions de la yuerre. L'armislice signé, 
il partait rejoindre à Clermont sa sœur mariée. Peu après, il rentrail 
à Paris en pleine Commune, partagé entre l'horreur el la pitié. 


Quels que soient les vainqueurs, je plains les combattants, 


suupirait-il dans un vers qu'il empruntait, sans s'en douter, à Lamar- 
line, lequel l'empruntait à Corneille. « J'ai fait beancoup de choses 
absolument contraires à ma nature, depuis un an, écrivail-il. et je 
commerce à en être tout à fait las. Mon caractère très faible a dû 
se roidir si souvent qu'il est rompu comme un arc forcé, c’est-à-dire 
indifférent; aucun acte héroïque ne l’a relevé; j'ai accompli obscu- 
rément une série de devoirsingrats. Affreuse année qui m'aura initié 
à des douleurs dont je n'avais pas la moindre idée. » Ses nerfs élaient 
« lendus au dernier degré ». Tant d'épreuves physiques et morales 
finirent par déterminer une violente névrose qui, mal soignée, fail- 
lit l'emporter, et qui, une fois guérie, — « toute la partie inférieure 
du corps élait presque paralysée », nous dit Gaston Paris, — lui 
laissa une santé bien chancelante. Nos aventures personnelles ne 
devraient jamais influer, dit-on, sur nos idées générales; mais 
l'homme est homme, et quand la vie lui est particulièrement dure, 
comment porterait-il sur elle un jugement très optimiste ? 

Il ne faut donc pas nous étonner qu'après deux poèmes d’une 
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inspiralion plus sereine, mais qui datent d'avant la guerre, la Æévolt 
des fleurs et les Destins, Sully Prudhomme ait publié en 1875 ce 
recueil des Vaines tendresses qui contient quelques-uns de ses plus 
purs chefs-d’œuvre, — Aux amis inconnus, Prière, Conseil, l'Épous e, 
Ce qui dure, Vœu, — mais qui ne justifie que trop le vers célèbre de 
son cher Musset sur la beauté de la désespérance. 

Le poète a dû sentir lui-même que cetle désespérance qui va 
jusqu’à condamner la vie n'élait peut-être pas, au lendemain de la 
guerre, et à la veille peut-être d'une autre invasion, d'un excellent 
citoyen : car il a essayé de prendre le contre-pied de son sinistre 
Vœu dans une pièce intitulée Palinodie, et qu'on a recueillie parmi 
les Épaves. Hélas! la pièce pessimiste est beaucoup plus belle, d'une 
éloquence beaucoup plus poignante que l’autre; manifestement le 
sentiment qu'elle exprime, — la Correspondance en témoigne, — 
devait être en lui d’une singulière profondeur. 

Parmi les thèmes douloureux qu'il a développés le plus fréquem- 
ment, il en est un qu'il a fait peut-être plus particulièrement sien et 
sur lequel il revient avec une sombre insistance : c’est celui de 
l'irréductible solitude morale où vivent tous les hommes, de l’impuis- 
sance radicale où sont les âmes individuelles de se pénétrer, de 
communier entre elles. Chacune d'elles est un monde fermé : en 
dépit de tous leurs efforts, elles ne peuvent se fuir, s'oublier elles- 
mêmes, se fondre dans une âme étrangère. Les plus nobles élans de 
notre sensibilité nous trompent ; l'amour, même l'amour maternel, 
l'amitié nous donnent l'illusion, mais non la réalité de cette intime 
union des cœurs à laquelle notre pauvre humanité aspire. 

Cet âpre pessimisme n'est peut-être pas irréfulable. Mais, quelles 
que soient les expériences personnelles qui l'ont inspiré, on sent, 
à la vivacité et à l’amertume de l'accent, que celle sombre concep- 
tion de la vie sentimentale n'est point, pour le poète, un simple jeu 
d'esprit, et qu'elle a été vécue et pensée avant d'avoir été rimée. Il 
faut reconnailre que la désespérance n'a pas été une mauvaise Muse 
et que les vers qu'elle a suggérés au poète ne comptent pas parmi les 
moins beaux de son œuvre. 

Sully Prudhomme aspirait à une autre gloire. 11 ne se contentait 
pas d’être poète ; il était, ou il se croyait philosophe. De bonne heure, 
à l'exemple de Lucrèce, dont il avait traduit le premier livre en vers, 
il a rêvé de marier ces deux inspirations. Noble et dangereuse ambi- 
tion. La poésie philosophique n'est pas impossible ; mais elle est très 
difficile à réaliser; elle exige toute sorte de délicates transpositions, 
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sous peine de tomber dans le prosaïsme, la sécheresse abstraite, 
l'abus des formules algébriques, ou des périphrases trop ingé- 
nieuses. Ces écueils, le poète de la Justice et du Bonheur a trop 
rarement su les éviter. En dépit de fort beaux vers, de développe- 
ments pleins de grâce ou d’éloquence, ces deux poèmes sont des 
erreurs, de généreuses erreurs, mais des erreurs. Lui-même en a 
bien eu le sentiment. Dans une lettre inédite à Théodore de Banville, 
que me communique M. Pératé, et qui est datée du 17 avril 1878, au 
lendemain de la publication de la Justice, il avoue qu'il y a des 
« passages où il est resté malgré lui prosaïque » et « il lui semble, 
déclare-t-il, qu'il éprouve les sensations d'un joueur qui a trop 
risqué ». Ces sensalions, le lecteur les éprouve à son tour; el, tout 
en rendant hommage aux intentions élevées, aux belles ambitions 
du poète, il prononce tout bas le mot d'échec. 

Et cependant, s’il n’avait pas écrit la Justice et le Bonheur, il 
manquerait quelque chose à son œuvre poétique ; ou plutôt, cette 
œuvre ne serait pas ce qu'elle est en réalité, le reflet complet et 
vivant de sa personnalité morale. On peut trouver que la philosophie 
de Sully Prudhomme n’est pas très originale, qu'elle n’a pas laissé de 
trace dans l'histoire des idées, et la question se pose de savoir si 
l'abus de la spéculation abstraile n’a pas été, litlérairement, plus nui- 
sible qu'utile au poète. Mais enfin, c’est un fait que, de tout temps, il 
a élé en proie à la grande inquiétude intellectuelle et qu'il a essayé 
de se faire une opinion sur tous les hauts problèmes qui hanteront 
éternellement la pensée de l’homme. Le problème de la justice, en 
particulier, l’a toujours préoccupé, et cela, dès le collège. Avant 
longuement réfléchi à cette troublante question, il se trouva {oul 
naturellement amené à en disserter en vers. Il aurait voulu mettre 
son art au service de ses idées; sans prétendre au rôle de « mage », 
il révait pour la poésie une action moralisatrice. « Le suict de mon 
livre, écrivait-il encore à Théodore de Banville, est un défi à la science 
exacte de fonder la justice sans la révélation du cœur. Sur ce point 
nous sommes complètement d'accord. Mais je crois qu'une trop 
grande foi dans les indications de l'instinct peut compromettre les 
applications de la justice; le peuple n’est que trop porté à simplilier 
la solution des problèmes sociaux en les tranchant par des formules 
généreuses, mais inapplicables. Que ne peut-on donner aux igno- 
rants le sentiment des difficultés connues des savants, et à ceux-ci 
les battements de cœur de ceux-là! J'exprime ce vœu en définissant 
la justice : l'amour dans la lumière. » 













































454 REVUE DES DEUX MONDES. 








Vouloir répandre ces idées qui lui tenaient au cœur, c'était une 
haute et noble ambition. C’en élail une autre que de proposer au 
public cultivé ia méditation poétique du problème du bonheur, ce pro 
blème qui si souvent avait hanté les veilles de l’inquiet et douloureux 
poète des Solitudes, et qui ne comporte pas de solution humaine. 
Qu'on dise : Il osa trop; mais l'audace etait belle, — 

si belle, qu'elle classe, même littérairement, celui qui s’en est laissé 
éblouir. Poète philosophe incomplet, Sully Prudhomme s'est mis 
tout entier dans son art : il n’a rien voulu réserver de lui-même: et 
les tourments de sa pensée lui ont paru aussi dignes d’être revêtus 
de poésie que les angoisses de son cœur. C'est parce qu'il a eu de 
la poésie cette conception allière, mais virile et largement humaine, 
que sa poésie, même sentimentale, a eu cette profondeur d'accent, 
cetle puissance suggestive, cette portée philosophique, que le seul 
Vigny peut-être a atteintes avant lui. 

On peut concevoir de grands écrivains, — un Corneille, pai 
exemple, ou un Bossuet, — qui ne mettent guère dans leur œuvre 
écrite qu'une partie d'eux-mêmes, la plus haute sans doute et la 
plus impersonnelle. Et certes, ils sont très grands, el nous ne leur 
marchandons pas notre admiration. Mais ils nous intimident un peu: 
nous ne nous sentons pas de plain pied avec eux. Il en est d’autres 
au contraire, — un Pascal ou un Mussel, — qui se jeltent dans leur 
œuvre avec leur âme tout entière, dont l'œuvre est le prolongement 
de la vie. Ceux-là ne nous paraissent pas peut-être plus grands, mais 
plus humains, plus proches de nous, plus fraternels; et nous leur 
vouons un culle où il entre un peu de tendresse. Sully Prudhomme 
est de cette famille. Nous lui pardonnons ses faiblesses; nous lui 
épargnons nos objections ; sa sincérité nous émeut si profondément 
que nous ne le voyons plus que 


Dans un rêve où la vie est plus conforme à l'âme. 


Et de tous ses écrits nous ne relenons peut-être qu'un volume, 
mais un volume qui contient de subtils et délicats chefs-d'œuvre, et 
où nous contemplons avec ravissement, selon le mot d’un de ses 
plus vieux amis, « une lueur intime et douce comme celle d'une 
flamme enfermée dans l’albâtre, une grâce qui charme et qui pénètre, 
une sorte de vie secrète et palpilante, et comme une caresse inquiète 
qui se glisse dans le cœur pour le faire délicieusement souffrir ». 


Vicror GiRAuU». 
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LE SENTIMENT RELIGIEUX DANS LA MUSIQUE 
DE BOITO 


MaRGUERITE. — « Dis-moi, Henri... Comment te comportes-tu avec 
la religion ? Tu es un bon, un excellent cœur, mais je crois que tu 
n'en as pas beaucoup... Crois-tu en Dieu? 

FAUST. — « Qui oserait le nommer et dire : je crois en lui? Quel 
être sentant pourrait oser dire : je ne crois pas en lui? Toutne 
flolie-t-il pas dans un éternel mystère, invisible, visible autour de 
toi? Remplis-en ton cœur et quand tu nageras dans la plénitude de 
l'extase, nomme ce sentiment comme tu voudras; nomme-le bonheur, 
cœur, amour, Dieu. Je n’ai pas de nom pour cela (1). » 

A qui l'aurait interrogé de la sorte l’auteur de Mefistofele, où 
ce dialogue est mis en musique, eût peut-être répondu ainsi. Nous 
disons : « Peut-être », car notre ami se taisait volontiers des choses 
divines. Un jour, nous parlant du grand artiste qu'il admirait, le 
pape Pie X déplorait son incroyance. Sa mort n’en rendit que trop 
témoignage. Ses funérailles furent païennes. Il n'avait pas demandé, 
malgré l'exemple de Verdi, son mailre bien-aimé, qu'elies fussent 
a compagnées par « un prêtre, un cierge, une Croix ». 

Mais dans l’œuvre d’Arrigo Boito, sinon dans sa vie, le sentiment 
religieux eut une place. Nous essayerons de la marquer ici. 

« Ave Maria. » Sur les puis. - :!: l’angelique salutation, que de 
mélodies, que d'accords, au cours des âges, un! monté vers le ciel! 


Era gia l'ora che voige 1l disio.… 


sncé, premiere partie, traduction de isiaze «i 





456 RÈVUE DES DEUX MONDES. 


« C'élait déjà l'heure qui tourne le désir de ceux qui naviguent et 
qui altendrit leur cœur le jour où ils ont dit à leurs doux amis 
adieu ; l'heure qui blesse d'amour le nouveau pèlerin, s’il entend là- 
bas la cloche qui semble pleurer le jour qui meurt. » Entre les 
« soirs » sans nombre de la poésie, voilà peut-être le plus beau. 
Dante a fait cet honneur à l’oraison chrétienne de prendre pour signe 
el pour symbole de l'heure du crépuscule, le tintement de la cloche 
et la récilation de l'Ave Maria. 

L'idée vint un jour à Boilo d'illustrer un andante de Schumann 
avec les deux célèbres terzine du Purgatoire. « Les dames, nous 
écrivait-il plaisamment, appellent cela une « applicalion ». Cela 
consiste à coudre les contours d'une étoffe ancienne sur un fond 
moderne, et cela est toujours affreux. » N’en disons rien, car l’auteur 
lui-même ne voulait pas s’en souvenir. Il ajoutait seulement :« Dante 
m'a octroyé son pardon, (du moins je le pense), puisqu'il n’a jamais 
cessé de me révéler les sublimes beautés de son poème. El 
Schumann, j'espère, ne me sera pas moins miséricordieux. » 

Ailleurs, das le prologue de Mefistofele, c'est le Seigneur lui- 
même que le musicien, avec sa propre musique, a salué. Un jour, 
après avoir dit quelque bien de ce prologue, nous recèmes de 
l'auteur le billet que voici : « Je suis très heureux de ne pas vous 
avoir trop déplu avec ma vieille guilare. Mais la psalmodie des 
femmes mérite toute votre réprobation. (Elle ne l'avait d’ailleurs 
point encourue.) C’est sec, creux, grimaçant et banal. Je voudrais 
pouvoir redresser ce fragment, mais l’ensemble de la composition 
n'est plus d'âge à supporter une opération orthopédique. » Aussi ne 
l'essaya-t-il pas. La plupart du temps, et de parti pris, il préferait 
oublier l’œuvre de sa jeunesse, — de ses vingl-six ans, — que désa- 
vouait son esprit, sinon peut-être son cœur. Il allaitplus loin, si loin, 
qu'il avait fini par nous interdire amicalement d'en parler, d’en 
écrire et même, lui vivant, de l’entendre. Sa mort seule a levé la 
défense. 

« Vieille guitare. » C'était calomnier ce prologue. Ainsi que celui 
du Faust de Gæthe, il se passe dans le ciel. Personnages : le Seigneur, 
(invisible), Méphistophélès, (insolent), et les chœurs célestes. Rien 
de « sec » et de « grimaçant », hormis ce qui doit l'être, la figure du 
Malin. Tout le reste au contraire consiste dans une longue et large 
effusion. L'ensemble est de style décoratif. Derrière la toile, avant 
qu'elle se lève, des trompettes sonnent. Entre leurs appels, des 
silences donnent l'impression de l'espace, et bientôt une lente, 
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universelle acelamation : « Ave Signor », l'emplit tout entier. Puis 
ce sont des chœurs rapides, syllabiques, dont les notes répétées 
semblent tomber en pluie légère el douce. Elle se fond dans une 
reprise de l’Ave qui ne cesse de s'accroitre par degrés, par élages 
sonores. Tout cela forme comme un panorama de l'empyrée, 


une espèce de « gloire ». Ascensiones in corde suo disposuil. En son 
Paradis, également d'après Gœthe, Schumann a disposé de plus 
magnifiques « élévations ». Mais celles-ci ne sont tout de mème pas 


d'un médiocre architecte musicien. 

Après Mefistofele, plus d’un demi-siècle après (1868-1924), Verone. 
Tragedie historique, tragédie passionnée jusqu'à la violence, à la 
frénésie, enfin tragédie sacrée, ÆVerone met en présence et aux 
prises deux idées, deux esprits, deux religions ennemies, le paga- 
nisme à son déclin et le christianisme à son aurore. Dans la musique 
même, après deux auditions et de nombreuses lectures, c'est l'idéal 
chrélien qui nous paraît aujourd'hui vainqueur. Et cette victoire, il 
l'obtient, comme ses premiers serviteurs el martyrs, par la douceur, 
la tendresse et l'amour. J'allais, me souvenant d’abord d’une page 
entre toutes exquise, j'allais ajouter : par la faiblesse. Voici la scène. 
Elle se passe pendant la nuit, sur la Via Appia. Une vierge chré- 
tienne, Rubria, vient prier et répandre des fleurs, avec des larmes, 
sur la terre où s'ouvre parmi les sépultures païennes l'asile caché de 
ses frères. Chrétienne, elle ne l’est pourtant qu’à demi. Convertie par 
l'un d'eux, Fanuel, qu'elle aime d'un chaste et mystique amour, 
Rubria demeure attachée en secret au culte de Vesta, qui fut long- 
temps sa déesse. Et ce lien, ce partage, est le péché qui trouble son 
cœur, son pauvre cœur incertain, et qui le brise. Incertitude, remords, 
tout cela donne à la prière de la jeune fille un caractère de détresse 
et de fragilité qui attendrit. 

De tous les Pater noster en musique, peut-être moins nombreux 
que les Ave Maria, pas un, pour les raisons que nous essayons de 
définir, ne ressemble à celui-là. Nul autre n'est aussi timide, aussi 
humble, aussi fervent et souffrant à la fois. En vérité, dans la 
musique aussi, lorsqu'elle est belle, il y a plus de choses que dans 
toute notre philosophie, ou notre critique. Cherchons du moins 
comment elle s'y prend ici pour les exprimer. Elle chante à demi les 
paroles et les psalmodie à demi, d’une voix un peu tremblante et 
monotone, sur des notes égales, régulières et basses. Très haut au 
contraire, les accords qui l’accompagnent sont constamment froissés 
à leur sommet, et comme blessés, mais à peine, par une dissonance 
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légère. Un peu plus loin s'élève de l'orchestre une mélodie purement, 
tendrement italienne. A chaque verset de son oraison la jeune fille 
donne un accent, une intention particulière. Quand viennent les 
mots : « 7! nostro pan cotidiuno ne dona, notre pain quotidien », pour 
elle mêlé d'amertume et trempé de larmes, elle se souvient de Fanuel, 
de Fanue] qu'elle aime et qui peut-être va partir. Alors elle s'émeut 
et, le cœur percé par un glaive de douleur, elle supplie, elle adjure : 
« Fa ch'io riveda quel che m'abbandonr. » Le mouvement est admi- 
rable d'humaine tendresse et de passion féminine. Poignant sans 
être impie, il jette parmi les soupirs de l'amour divin le cri d'un 
autre et plus cruel amour. 

Enfin, — et ceci n’est pas moins beau, — nous sentons que la 
prière de Rubria pourrait aussi bien jaillir d'autres âmes que la 
sienne, et qui lui ressemblent : celles qui ne croient qu'à demi, 
qui souffrent de leur imparfaite et douteuse croyance, de leur foi 
mal assurée contre ces rappels et ces retours du passé dont les 
Augustin et les Polyeucte ont connu le péril et craint la caplieuse 
douceur. Ainsi le sens, la beauté de la musique s'étend et nous 
devient commune à tous. Et sa beauté, ne l'oublions pas, est faile 
de sa faiblesse. Tout à l'heure éclateront sur la Voie Appienne, en un 
tutti formidable, les fanfares triomphales de Néron qui revient à 
Rome. Mais en vain s’armera tout l'univers sonore. Le roseau pen- 
sant et chantant qu'est la fréle mélodie n’en sera point écrasé. 

Dans Verone, tragédie pagano-chrétienne, le christianisme est déci- 
dément le plus fort, et toujours par la douceur. L'acte « du jardin » 
n'est pas indigne de porter, comme un autre, un tout autre, et de 
garder ce nom. A l'entrée des catacombes de Calixte, je le connais, 
ce jardin. Souvent, par les beaux soirs romains, j'y suis venu lire et 
méditer les vers admirables de la scène religieuse de Verone, avant 
même qu'en fût composée la musique. Je ressens encore, et pour 
jamais, la poésie du lieu, de l'heure, et du poème. Le soleil des- 
cend là-bas derrière la coupole de Saint-Pierre, à laquelle une allée 
de cyprès et de rosiers conduit doucement le regard. A l'opposé, le 
tombeau de Cœcilia Métella paraît, entre deux petites coupoles 
d'église. Un grand pin d'Orient le couronne. Plus loin la Campagna 
déserte et rose monte vers les collines albaines. Je ne sais pas, 
devant un plus noble horizon, de jardin plus mélancolique. Parmi 
les marbres épars, au creux même de ces marbres fleurissent des 
pensées d'un violet sombre et doux. Elles semblent porter le deuil 
fidèle et tranquille des martyrs endormis dans le Seigneur. C’est 
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ici que Fanuel, assisté de Rubria, préside à l'assemblée des fidèies, 
à leurs prières, à leurs cantiques. Mais bientôt, conduits par Simon 
le magicien, les soldats romains envahissent l'enceinte consacrée. 
Fanuel se laisse emmener par eux sans permettre à ses frères de le 
défendre. Ils l'entourent du moins, puis l'accompagnent et lui font 
de leurs chants un mélodieux cortège. Les voix s'éloignent, s'étei- 
gnent. Demeurée seule et douloureuse, Rubria les écoute longtemps : 
« J'entends encore... Ils chantent : Amour! Amour! J'entends, 
j'entends encore. » Enfin, avec un grand cri : « Je n’entends plus! » 
elle tombe inanimée. 

Le Pater était un premier et timide rayon de la lumière chré- 
tienne. Voici maintenant un tableau sur lequel elle va se répandre. 
Dans le jardin les fidèles sont réunis, silencieux. Fanuel leur prêche 
l'évangile des Béatitudes. « Alors, voyant les foules prêtes à l'écouter, 
Il monta sur la montagne et leur dit. Heureux les doux, car ils pos- 
séderont la terre. Heureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront 
consolés. » Précédée par quelques mesures à l'unisson et de carac- 
tère liturgique, belle d'une beauté simple, austère, est l'intonation 
première. Mais de verset en verset elle s'anime et s'attendrit. Tout 
est grave, paisible et pur. Aucun trouble, nulle dissonance ; des 
harmonies, des cadences constamment parfaites, qui font penser aux 
belles paroles gravées sur la tombe d’Amiel dans le cimetière de 
Clarens : « Aime et reste d'accord. » Docile aux variantes du texte 
sacré, lumineuse et voilée tour à tour, la musique est douce avec les 
doux; avec ceux qui pleurent et qui seront consolés, elle se fait 
compalissante et consolatrice. Mais tout à coup elle éclate; à la 
période mystique, une autre, lyrique, succède ; à la prière, à la médi- 
tation, le psaume, le cantique d'’allégresse. « Oh! date », chante le 
chœur, 

Oh! date a piene 
Mani le rose! 
Vigili spose, 

Lo sposo viene. 
Spogliate à clivi, 
Le valli e gli orti. 
Fiori sui vivi / 
Fiori sui morti! 


Oh! date à gigli 
A mani piene ! 


C'est littéralement l’effusion virgilienne : Manibus date lilia plens/ 
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inais plus abondante, plus riche encore, accrue de toute la force, de 
toute la magnificence que sait ajouter, quand elles sont dignes l’une 
de l'autre, la musique à la poésie. Et voici que cette musique de 
nouveau s'apaise, se recueil'e et pour ainsi dire se referme. Elle 
n'est plus qu’une psalmodie où passent et repassent, murmurés 
à peine, les trois mots, les trois beaux mots de la trilogie théologale : 
« l'ede ! Speranza! Amore ! » 

La scène se lermine par l’adieu de Fanuel à ses frères, à Rubria 
sa sœur chérie. C'est un modèle de discours musical. Il n'a rien de 
l’«air» classique et symétrique, à compartiments et reprises. Au lieu 
de se répéter, il se développe. Il suit un cours régulier, mais libre. 
Toutes les phrases, tous les membres mélodiques dont il est formé 
sont reliés par l'unité du sentiment, du style et d’une tonalité mai 
tresse que suffisent à varier, sans la rompre, des modulations heu- 
reuses, et çà et là, sur un fond uni, un accent plus vif, une touche 
plus forte, un mouvement aussilôt réprimé, dont la voix s'émeul, 
sans se troubler. « Mon âme est triste jusqu'à la mort... Comme il 
avait aimé les siens, il les aima jusqu'à la fin. » Sans être ici pronon- 
cées, de telles paroles y semblent cachées et sous-entendues. Il en 
est d'autres, présentes celles-là, que la musique effleure à peine, 
mais de quel souffle léger et ‘pur ! « Ainsi gémit Rubria, :insi ti 
laisses sur ma paupière la larme cuisante de l’adieu! — Femme, 
répond Fanuel, ma lèvre est faite d'une argile mortelle. » Et nul 
baiser ne serait aussi doux que ce refus du plus chaste, du plus reli- 
gieux baiser. 

Fanuel et Rubria, celle-ci martyre et mourante, ne l’échangeront 
pas. Dernier acte : les souterrains du spoliarium, où les cadavres, après 
les jeux sanglants, sont jetés. Au-dessus, Rome brûle et s'écroule. 
Fanuel, échappé au supplice et aux flammes, cherche Rubria parmi 
les décombres. Il l'y découvre enfin, respirant encore. Alors va se 
développer la scène dernière de la tragédie, et la plus sainte. « On 
meurt longtemps », a dit, je crois, Joubert, En musique, je sais peu 
de morts aussi longues, aussi touchantes que celle de la jeune 
chrétienne. Pour la charmer, la musique use de tous ses dons. Le 
verbe et le son, la parole et le chant ont ici même efficace. Ils 
agissent ensemble. Consubstantiels, on les distingue mal l’un de 
l’autre. Chanter et parler à la fois, ou, comme disaient les Floren- 
tins du seicento, « un canto che parla », tel est, au début de cette 
scène, le langage de la musique. Elle s’exhale toute en plaintes, en 
soupirs. C’est à peine si l'orchestre, par une harmonie discrète, 
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mais expressive, par une velléfté mélodique, un « accenno melodico », 
souligne la parole, ou plutôt, loin de la fortifer, l’atténue encore, 
et donne à te'le inflexion, à telle cadence de la voix, ce que Shaks- 
peare appelle « une douceur mourante ». 

Enfin voici venu pour Rubria le moment de l’aveu différé si 
longtemps, mais que son cœur et ses lèvres ne peuvent plus retenir. 
« Je servais un autel mensonger. Tous les soirs je venais, apportant 
l'amphore du temple à la fontaine du jardin sacré... Puis, après la 
prière, je regagnais l’atrium antique, au pied de la montagne. J'es- 
pérais unir en une seule flamme le foyer de Vesta et la pieuse lampe 
de la vierge sage. Voilà mon péché. Je l'ai beaucoup expié. Je t'ai 
tout confessé. J'attends ton pardon. J'ai espéré en toi. Souris moi... 
Maintenant je suis heureuse et pure. » A l'humble confession, bal- 
butiée d'une voix halelante et mouillée de larmes, répond une abso- 
lution plus qu'animée, exaltée, un éclat, un transport de lyrisme 
sacré. Le contraste est pathétique. Après quel abaissement, quel 
relèvement soudain! Après quelles paroles chantantes, quels 
chants, qui ne font que chanter! Et dans tout cela, dans ce long 
dialogue de mort et d'amour, d'amour mystique, mais d’amour, 
le goût le plus sr, le plus pur, n’est pas un instant offensé. 
Rien de sensuel, ou seulement de profane, rien de 7hais ou 
d'Aérodiade, qui puisse être repris. Fanuel est assis. La tête de 
Rubria, de la pauvre enfant pénitente et bénie, que saintement il ose 
nommer l'épouse, repose sur sa poitrine. Poésie et musique, rien au 
théâtre ne nous émeut davantage, et jusqu'aux larmes. Poésie et 
musique, elles bercent ensemble, et de quelle cantilène adorable deux 


fois ! la douce moribonde. Oh! combien avait raison d’en écrire, après 


l'avoir entendue, un critique et un artiste de nos amis, qui comprend 
l'Italie et qui l’aime : « Elle me touche ce soir, cette berceuse, plus 
que les harmonies du sommeil de la Walkyrie et que les lamentations 
de Brunnhilde parmi les fanfares funèbres de lécroulement dun 
Walhall. J'y trouve une beauté supérieure à celle de Bayreuth, une 
muse plus naturelle que celle qui règne despotiquement sur le 
Bühinenfestspiel du compositeur germanique (1. » £t ego... ya 
quelque trente ans, en son studio de la via Principe Amedeo, à Milan, 
Boito me fit entendre pour la première fois la scène finale de Werone. 
Ce jour-là, rien qu'à regarder le poète-musicien, rien qu'à l'écouter, 
je sentis vibrer en moi comme en lui, grâce à lui, le génie commun 


1) M. Louis Gillet : Dans les montagnes sacrées (1 vol. chez Plon, 1928). V. le 
chapitre : On joue « Nerone » à la Scala. 
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de sa patrie et de la mienne. L'accord déjà ancien de nos deux 
esprits, de nos deux cœurs, en résonna plus profond et plus tendre, 
pareil à l'harmonie musicale que détinit dans l’admirable Fulstaff 
du même Boilo le sonnet délicieux du jeune Fenton. Et tout bas je 
me répélais les mots que Boito m'avait adressés un autre jour à propos 
de certaine page de Verdi : « Arte latina! Arte divina! Divina! » 

Oui, vraiment latines par la simplicité, par la lumière, par la ten- 
dresse chrétienne, ces pages de poésie et de musique sont divines 
aussi. Un jour, alors que nous en connaissions les paroles seulement, 
nous avions dit à Boito : « Quelle musique ne faudra-t-il pas! »Il 
nous répondit : « Vous avez prononcé un mot redoutable, qui est au 
fond de ma conscience et qui renferme un éloge.. Oui, j'ai forgé de 
mes propres mains l'instrument de ma torture. Je suis encore là à 
souffrir. Mon cher ami, quel travail! Et qu’elles sont aujourd'hui peu 
nombreuses, les notes dignes d’être mises sur la portée. En aurai-je ? » 
Il en eut en bien des pazes de Verone, mais nulle part de plus dignes 
qu'ici d'une plus suave poésie. 

J'ose à peine la traduire. Mais lisez, « Voi che avete l’intelletto sano », 
lisez ce dialogue, ineffable en tout autre langage que le sien, que les 
deux siens. Doucement et pour jamais Rubria s'endort entre les bras 
de Fanuel, au murmure de la voix chérie qui la berce de cantilènes 
et d'évangéliques récits. « Mer de Tibériade..…., bords tranquilles où 
parmi les joncs de Génésareth oscille encore la barque où pria Jésus. 
Cadence paisible comme celle d’un berceau... Les enfants accou- 
raient en foule, invités par elle. Lente, au-dessus du Liban, se 
levait la lune... » Et la musique oscille elle-même sur un rythme 
berceur. Lentement elle aussi, elle monte à travers des modulalions 
pâles et tendres comme la clarté de la « lunare aurora ». Paysage, 
état d'âme, jamais l'équation fameuse ne fut plus harmonieusement 
résolue. Le sentiment, sinon la croyance, anime, inspire cette 
musique sainte et lui donne le magique pouvoir de nous fondre le 
cœur. Dans l'ordre de la beauté, la piété sans la foi peut faire des 
miracles, ou du moins des chefs-d'œuvre. La fin de Verone en est un. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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NOTES SUR LÉONARD DE VINCI 


M. Oswald Siren, directeur du musée de Stockholm, le célèbre 
orientaliste dont tout le monde connaît les ouvrages sur les 
palais de Pékin, n'oublie pas qu'il a été un maitre des études ila- 
liennes et se plait à revenir dans son ancien domaine. Son livre 
sur Léonard, classique en suédois et en anglais, élait devenu introu- 
vable. L'édition française qu’il en donne aujourd'hui sera la bienve- 
nue (1). Cette monographie est un modèle. Toute la vie de l'artiste 
s'y trouve mise en lumière, chacun de ses ouvrages analysé et 
expliqué par une série de comparaisons qui le replacent dans son 
vrai jour. C’est une suite de leçons, d’une précision magistrale : 3 
chaque ouvrage est étudié dans la suite des esquisses et des 4 
dessins qui le préparent, des imitations qui l'ont suivi; on assiste 
au travail de l'artiste, à la genèse de sa pensée, au cours fluide des 
métamorphoses qui transforment une idée dans le cerveau d’un 
homme de génie. . 

On sait qu'aucun des grands maîtres de la Renaissance n'a joué 
de malheur autant que Léonard : il a produit intiniment peu, et 
de ce peu il nous reste à peine quelques épaves; la Cène de Milan | 
n'est qu'une ombre, la fresque de la Bataille d'Anghiari, qui passait ; 
pour son œuvre la plus considérable, s'était évanouie du vivant même 1 
de l'auteur; des deux grands monuments qu'il entreprit, l’un, la 
statue équestre de Ludovic Sforza, qui l'avait occupé dix ans, ne fut 
jamais coulé en bronze et le modèle en terre fut détruit par les 
troupes de Louis XII; celle du maréchal Trivulce ne fut jamais 
exécutée. Plusieurs tableaux fort admirés, comme la Léda, ne nous 
sont plus connus que par des copies, et par l'immense impression 
que ces ouvrages produisirent sur l'imagination des peintres. 





1) Oswald Siren, Léonard de Vinci, traduction de M. Jean Buhot, 3 vol. in-4° 
dont 2 vol. de planches. Van Oest, édit. Paris-Bruxelles, 1928. 
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Léonard est un homme dont nous sommes presque réduits à jauger 


l'importance par le volume d'air, la masse d'atmosphère qu'il déplace 
autour de sa personne; mais la place qu'il occupait, nous n'avons plus 
pour la remplir qu’une poussière de débris. Sa personnalité est 
presque tout entière à recréer. 11 faut reconstruire par la pensée une 
œuvre qui nous échappe, et dont les originaux sont presque tous 
anéanlis. 

C'est ce qu'a réussi à faire M. Siren avec une méthode et une 
science admirables. La critique ainsi comprise devient un spectacle 
esthétique. Écrire une seule des pages dont se compose ce volume, 
suppose une élendue d'invesligations qui confond : connaitre non seu- 
lement la littérature du sujet, mais encore tous les musées d'Europe 
et d'Amérique, tel tableau de Cracovie, de l'Ermitage, du Prado ou 
de la collection Lichtenstein, tous les dessins épars de Venise à Wei- 
mar, de Windsor à New-York, les croquis dispersés dans les innom- 
brables feuillets des manuscrits de l'artiste; rapprocher la Sainte 
Anne du Louvre des autres tableaux qu’on connaît sur ce motif, 
depuis le Pérugin de Marseille jusqu’à telle bizarre icone d'une col- 
lection de Princeton, une telle information représente une ampleur 
d'enquête, un programme de voyages, une recherche vraiment impo- 
sante; une campagne de cette envergure, entreprise pour un seul 
livre, sort des habiludes étriquées où nous confine le budget mist- 
rable de l’érudition française... On n’y va pas chez nous, hélas ! avec 
cette largeur de vues. Aussi aurait-on bien de la peine à citer en 
| rance, dans les dernières années, un ouvrage comparable à celui 
dont je parle. Avons-nous, depuis la mort d’Émile Bertaux, un 
grand italianisant, un connaisseur de la force d’un Bode, d'un 
Waælflin, d'un Toesca ou d’un Berenson? Il est un peu triste de 
penser que dans les notes de son ouvrage M. Siren n'a pas eu à 
mentionner une seule fois un travail français. 

Mais revenons à Léonard. On se rappelle l'opuscule fameux de 
M. Paul Valéry qui fut en quelque sorte le manifeste de l’auteur et 
où le poète de la Jeune Parque formule sa théorie de l'œuvre d'art. 
Ce singulier traité, cet art poétique sous forme de biographie intel- 
lectuelle, ou sous les espèces d'un portrait purement idéologique, 
est bien un ouvrage à la mode d'il y a trente ans, un exercice 
spiriluel dans le genre de ceux dont Barrès donnait le modèle dans 
les méditations « ignatiennes » de son Culte du moi. I1 serait d’ail- 
leurs curieux de comparer le traité de M. Valéry avec les pages des 
Trois stations consacrées à la Cène de Léonard à Milan. Ce qui pré- 
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occupe M. Valéry, c’est un certain rapport entre deux o,dres d’acli- 
vité ou de phénomènes cérébraux qui diffèrent par leurs résultats; 
c'est un lieu commun que d'opposer l’art et la science, comme s'ils 
n'élaient pas également des produits de l'esprit, et quand ils se ren- 
contrent dans la mê.ne intelligence, comme c’est le cas chez Léo- 
nard, il est aisé de voir que cette opposition est très superlicielle. Au 
reste, M. Valéry se défend de faire un véritable portrait de Léonard : 
ce grand homme n'est pour lui qu’un mythe, et il faut avouer que 
l'élat où son œuvre nous est parvenue rend cette vue assez légitime 
et spirituellement vraisemblable. 

Tout le monde connaît la lettre à Ludovic le More où l'artiste, 
pour donner à ce prince un aperçu de ses lalents, énumère ce qu'il 
sait faire et tous les tours qu'il est capable de mettre à son service : 
il se déclare prêt, écrit-il, à lui construire un pont volant, des tanks, 
des mitrailleuses, de l'artillerie, des calapultes, tout un matériel de 
siège formidable ; il a des secrets inouïs pour creuser et faire sauter 
des mines, pour évacuer l’eau des tranchées, tracer des boyaux et 
des sapes, irriguer des prairies, établir dans les villes un système 
inédit de canaux et de chaussées; br2f il se présente comme le chef 
et l'entrepreneur d'un arsenal, comme un virtuose du génie civil et 
militaire, comme une sorte de Panurge valant à lui seul une armée; 
cene.t qu’à la fin de cet exposé qu il ajoute, comme une chose tout 
à fait accessoire, qu'il se charge de fondre à la gloire du prince la 
statue équestre qu'il appelle le cheval de bronze, objet qui était 
alors la suprême ambition des potentats, et qu'enfin comme peintre 
il ne redoute aucune concurrence. 

On a cité mille fois ce texte comme un monument du génie de la 
Renaissance et comme le témoignage de ce « pantagruélisme », de ce 
vaste esprit d’une époque qui refuse toutes les limites, embrasse 
‘utes les connaissances et ne se salisfait de rien, tant que l’homme 

2 s'est pas rendu universel. Déjà cette étendue immense de 
lacultés, celte sorte d'esprit dédaléen, qui semblait unir dans Léo- 
aard un Apelles et un Archimède, avait vivement excité l’admiralion 
des contemporains; Vasari parle avec terreur de ce maître qui par 
iant d'observations sur toutes choses s'élait rendu le confident et le 
rival de la nature, presque le parent du Créateur. Cela est devenu de 
nos jours un thème littéraire, surtout depuis la belle publication 
faile par Ravaisson des manuscrits de Léonard. On a vu dans ce 
grand"homme un prophète du progrès, le précurseur du scientisme, 
le Prométhée moderne; il suffit de lire l'essai de Gabriel Séailles 

TOME XLVII,. — 1928, 30 
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Et ou NAS CSA O0 


pour juger des sottises que nous a values cette vue, sur le nouvel eu 
Icare, ce frère italien de Faust, comme disait déjà Michelet. a 
Je n'ai garde de m'aventurer dans un si grand sujet : je ne saurais qi 
aucunement dire s’il est vrai que l’on découvre chez Léonard des el 
pressentiments de Copernic et des lueurs des théories de Fresnel et de 
de Faraday. Léonard n'est pas le seul qu'ait tourmenté l'oiseau et qui di 
ait désiré de nous donner des ailes : cette réverie est presque aussi ti 
vieille que l'homme, et ce n’est pas Léonard qui a entrevu le moyen cl 
d'en faire une réalité. Ses admirables études sur le mécanisme du vol a 
n'ont pas fait avancer la question d’un pas, n'ont rien fait pour la (1 
faire descendre du domaine des chimères. Ce n’est, comme l'avoue r 
M. Siren, qu'une brillante expérience de la pensée (si ce mot offre une 
signification), une « théorie sans valeur pratique ». n 
Mais il me semble que la question n'est pas là : elle n’est pas de P 
mesurer la valeur scientifique de Léonard (où je n'ai aucune compé L 
tence), mais de savoir ce que son art a dû à sa science. Le Suisse é 
Bœcklin aussi était un des fervents du vol humain, avant les expé- 8 
riences d'Ader, et sa peinture n’en vaut pas mieux pour cela. On l 
raisonne toujours comme si le cas de Léonard, artiste-savant, était f 
unique : mais il n’en est rien. Fulton, qui a inventé la machine à i 


vapeur, élait peintre, et c'est lui qui a fait à Paris non seulement le 
premier pyroscaphe, mais le premier panorama. Sait-on que Samuel 
Morse, l'inventeur du télégraphe Morse, était un rapin, et qu'on voit | 
de lui à l'Hôtel de Ville de New-York un portrait de La Fayette ? Le 
grand Pasteur lui-même a fait des pastels que l’on a publiés et dont 
les originaux sont conservés dans sa famille. Ces trois hommes ont eu 
dans les sciences un rôle plus important que l'auteur de La Jocondr, 
et n'en sont pas de meilleurs peintres : il serait dangereux d'expliquer | 
par ses facultés scieutiliques la supériorité de Léonard. 
Ce qui complique la question, c’est qu'il y a dans l’art une part 
certaine de science. Pendant très longtemps, on n'a pas très bien 
séparé tout ce qui était du domaine des arts mécaniques : la distinc- 
tion de l'artiste et du savant est tout à fait récente. L'ingénieur en | 
particulier se confondait avec l'architecte. Les gothiques, vers la fin | 
du xiv* siècle, étaient parvenus sous ce rapport à une extrême perfec- | 
tion. Ils avaient des machines ou, comme on disait, des engins d’une 
complexité surprenante, dont témoigne l'invention de ce qu'ils appe- 
laient « entremets », c'est-à-dire surprises ou intermèdes. Il y en 
avait de très fameux dans les divertissements de la cour de Bourgogne. 
A cet égard, ilse pourrait que Léonard fût beaucoup moins un pré- 














































467 





NOTES SUR LÉONARD DE VINCI. 






vel curseur de la Renaissance, qu'un continuateur du moyen âge. Il en 
a le goût du secret, de la cabale, de la cryptographie, cette passion 
ais qui lui fait écrire ses livres à rebours et enfouir les trousseaux de 
les clefs à l’aide desquels il cherche à crocheter la nature dans le fouillis ! 
et de ses grimoires. Cet ange des temps nouveaux, ce génie ouvrier qui, L 
qui dit-on, créait l'avenir me fait souvent penser, au milieu de ses chan- l 
ssi tiers, de ses mul'iples curiosités et de ses entreprises toujours ina- . 
‘en chevées, à ce grand Lucifer de l’estampe de Durer, à cette Mélancolie 
vol aux ailes foudroyées, assise, le visage dans les mains, parmi ses À 
la équerres, ses compas, ses sextants, au pied d’une tour, parmi les É 
ue ruines de ses rêves. 
ne Il ne me parait nullement sûr que l'artiste, chez Léonard, ait telle- 
ment profité de la science, et que le démon de l’investigation qui le 
de possédait l'ait bien servi. Beaucoup le regrettaient déjà de son vivant. 
pé L'envoyé d'Isabelle d'Este, désespérant de lui arracher un tableau, 
sse écrit à la duchesse : « Il s'enfonce dans l'étude de la géométrie et il 
pé- se montre fort impatient de la peinture. » Je sais que ce renonce- 
On ment à l'art, pour poursuivre des buts plus élevés, peut être une 
ail grandeur ; produire, exécuter, peut sembler, à un cerlain degré, un 
e à intérêt secondaire, une besogne de manœuvre, auprès de l'œuvre 
| le supérieure et vraiment seigneuriale, qui est la possession et le per- 
del fectionnement de la pensée. On conçoit qu'une telle attitude soit À 
oil faite pour séduire le rare écrivain d'£upalinos et du Cimetière marin. 
Le Mais quand on pense aux dons inouïs de Léonard, on ne peut s’em- 
on pêcher de pleurer le peu d'usage qu'il en fait el le temps qu'il a 
eu perdu à accumuler son ingénieux fatras. Assez d'autres sans lui ont 
de, fait avancer les sciences, et lui seul avait le pouvoir de créer ces 
1er lignes et ces formes qui enchantent. A côté d’une Joconde, tout É 
l'esprit que l'artiste prodigue en inventions d'inutiles machines 
art semble dépensé en bagatelles. 
ien Mais ces considéralions générales sur l’art et la science ne sont : 
nc- pas le véritable objet du mémorable essai de M. Valéry. Le poète, . 
en auquel on a reproché quelquefois d’être obscur, n’a soif de rien plus À 
fin que de clarté et de précision. Rien ne lui est plus insupportable que à 
ec- le vague, que ces mots d'inspiration, d'instinct, de tempérament, que 1 
ne tout ce vocabulaire mystique par lequel on a coutume de qualifier 1 
pe- l'œuvre d'art : la peésie lui semble exclure toute espèce de merveil- 
en leux et de naïveté. Elle est, au contraire, pour lui, le domaine de à 
ne. l’artifice et de la construction, l'opération par excellence de la 
ré- réflexion et du caleul. 11 a horreur du romantisme. 11 méprise les 3 
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enfants du hasard et de la nuit. Il a apporté sur lout cela des 
clartés rigoureuses et c’est en ce sens surtout que Léonard lui 
semble un maitre ou, pour mieux dire, un type et un symbole par- 
ticulièrement heureux. 

Je sais bien qu'il y a de quoi être écœuré de tout ce qui s’est écrit 
sur le mystère de la Joconde. La littérature est insupportable en ce 
qu'elle passe à côté du sujet et prête une foule de sous-entendus 
romanesques ou psychologiques à un ouvrage qui se présentait 
pour l’auteur comme un problème technique d'exécution et de mo- 
delé. Il est absurde de chercher midi à quatorze heures, et l'on 
comprend l'irritation et le dédain d'un Valéry pour tant d’enthou- 
siasmes bavards et de lyrisme à bon marché. 

Quant à ce fameux « pli de visage », où l'on a entrevu tant 
d'abimes, découvert l'infini de la nature et de la femme, le critique 
remet tout au point par une de ces formules d'une élégance décisive 
dont il a le secret : « Il sait, nous dit-il en parlant de Léonard, il sait 
de quoi se fait un sourire, c'est-à-dire de quels jeux des muscles, de 
quelles irradiations nerveuses, de quelle horlogerie toute physiolo- 
gique, dont le curieux avait cent fois démonté les rouages, se com- 
pose ce léger mouvement qui donne, sur l'épiderme, l'illusion de 
l’affleurement d'une âme. » 

C'est ici que je me permets de n'être pas du sentiment de 
M. Valéry. Ce que c'est qu'un sourire, Léonard le savait peut-être, 
mais le sculpteur de l’ange de Reims ne le savait certainement pas 
(du moins en tant qu'anatomiste); il ignorait les ficelles que tire la 
nature pour donner au masque le charme de l’expre:sion humaine, 
et pourtant le sourire de Reims touche bien le cœur autant que 
celui de la Joconde. Ingres ne savait pas un mot de l'anatomie, 
« cette science horrible », et le demi-sourire de M"*° de Senones ou 
de Me Devaucay n'est pas moins magique que celui de Monna Lisa. 

Je ne voudrais pas blasphémer; mais je ne répondrais pas que 
toute cette science chirurgicale ne me gâte le visage de cette créature 
célèbre, et qu'elle ne garde sur ses traits, comme un suaire ou un 
reflet de morgue, un peu de l'odeur des cadavres et la päleur de 
tant de jeunes mortes que l’auteur avait disséquées pour surprendre 
chez elles les ressorts de la vie. Je ne sens que trop, en vérité, ce 
qu'il y a de conscient dans les ouvrages de ce grand maitre. 
#i. Valéry a bien raison de trouver un peu niais ceux qui parlent 
de mystère à propos de la Cène : la profondeur des combinaisons, 
des groupements, de la perspective, la signification de chaque 
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geste et de chaque expression a dans cette peinture quelque chose 
de si raisonné, toutes les intentions y paraissent si nettement 
écrites, qu’à côté de cet intérêt, il ne subsiste plus aucune place 
pour l'émolion religieuse ou pour le simple plaisir esthétique. 
L'absence d'abandon est poussée dans cette fresque à un point de 
sécheresse, à un degré d'intellectualité presque odieux. Chef- 
d'œuvre, d'accord, mais funeste, mais fatal chef-d'œuvre, qui n'a 
que trop pesé sur l’art de peindre depuis trois siècles : ce mé- 
lodrame n’est que trop, comme dit M. Paul Valéry, une « machine » 
où rien n’est laissé au hasard, à la libre illusion, au chant inté- 
rieur. C'est le premier modèle et le magasin inépuisable de toutes 
les recettes de l’art académique. 

Ce qui est étrange, c’est que personne ne s'était avancé dans l'art 
avec des dons plus vraiment célestes que le fils de Ser Piero d’Antonio 
de Vinci : il suffit de jeter les yeux sur ce qu'il faisait à vingt ans, 
pour voir qu'aucun mortel n’eut à ce point en naissant, par un inex- 
plicable privilège, le don de la beauté. M. Bernard Berenson l'a dit 
il y a longtemps dans une étude fameuse, que je me promets bien de 
traduire quelque jour (1) : les ouvrages du jeune homme, lorsqu'il 
entrait dans l'atelier de Verocchio, ne ressemblaient à rien de ce 
qu'on avait vu encore dans l’art européen. La première œuvre datée 
qui nous reste de lui, le prodigieux paysage de 1473, est une page 
si « beethovenienne » qu'on n’en trouve pas de semblable en Occi- 
dent avant certaines estampes d’Herkules Seghers ou que plutôt, 
pour en rencontrer de pareilles, on est obligé de songer à certaines 
peintures des hautes époques chinoises, pleines du sentiment 
cosmique de l'univers. L'Adoration des mages qu'il laissa inachevée, 
et qu'il peignit à vingt-cinq ans, cette grande grisaille à peine 
frottée, cette esquisse fascinante du musée des Offices, est une des 
œuvres peintes qui exercent le plus irrésistible sortilège : on n’a 
jamais fini de déchiffrer cet écrin de merveilles, ce trésor d’inventions 
plastiques, de grâce, de mouvements, ce grand enchantement inco- 
lore, tracé au bout du pinceau en traits de bistre et de sépia, pareil 
aux batailles, aux cortèges que l'artiste s’amusait plus tard à discer- 
ner dans la moisissure des murs. Il y a dans ces ombres à peine 
indiquées des silhouettes d’une beauté jamais vue et jamais égalée, 
des groupes sans aucun sens comme les calvacades qu'on voit aux 
flancs des vases grecs, une profusion de génie : tout cela dit à demi- 


1) B. Berenson, {he study and crilicism of ilalian art, t. 11, Londres, 1916, 
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mot, avec cette souplesse d'écriture, ces pleins, ces déliés du 
pinceau, cette vie de l’arabesque qui est tout le secret des maitres de 
l'Orient. 


Et jusqu'au dernier jour, dans ses moindres croquis, jusque dans 
les vignettes de ses traités « scientifiques » l’enchanteur conserva 
ce merveilleux pouvoir, cette magie du style, ce don de créer de la 
beauté, qui est le propre du poète. Mais de bonne heure il les perdit 
quand il se mit à peindre. Il n’y a pas un de ses cartons, un de 
ses innombrables dessins pour la Sainte Anne du Louvre, qui ne 
possède ce charme sublime dont le tableau est si malheureuse- 
ment dénué. 

J'ai peur que l’intellectualisme, l'excès de recherche cérébrale, 
n'ait gâté à jamais les plus admirables dons de la nature. Jamais une 
seule fois après l’Adoration des Mages, on n’a vu se renouveler le 
miracle de cette promesse unique : tout ce qui suit n’est plus que 
désillusion. L'art européen avait failli se libérer chez ce divin jeune 
homme de toute la scolastique, de l'appareil matériel du savoir, si 
étranger à l'art, et dont l'Orient se passe si bien pour nous donner 
l'émotion de la poésie profonde. Une porte s’ouvrait sur le domaine 
de l'intuilion, de lacontemplalion pure : ila fallu qu'elle se refermät. 

Je sais bien que ce ralionalisme, cette étude abstraite du réel, 
sont une part de l’art et composent un de ses éléments de progrès : 
cet approfondissement du relief et de la censtruction, cette eonquête, 
cette géométrie de la forme et de l’espace, c’est l'œuvre immortelle 
des ateliers florentins du Quattrocento. Ces ehercheurs passionnés 
ont créé le langage moderne. Mais en est-il un seul qui atteigne à la 
poésie d’une Wadone siennoise de Sassetta ou de Matteo di Giovanni? 
Giorgione et Titien ne se sont guère occupés de la gloire de savoir 
et d'accroitre notre connaissance de la nature, mais leur lyrisme 
nous ravit et nous met en communication avec les rythmes profonds 
de l’univers. Léonard est peut-être la victime de l'esprit florentin, 
de cet aride esprit d'analyse et de science, auquel il immola des 
dens inouïs, remplaçant le génie de l’art par une mathématique 
glaciale de la peintare et finissant par tuer en lui tout ce qu'il y avait 
de précieux, de spontané et de vivant. 


Louis GILLET. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La presse de tous les pays, durant cette quinzaine, a commenté 
abondamment la signature solennelle du pacte Briand-Kellogg. Il 
nous sera permis, à nous aussi, de revenir sur la seule manifesta- 
lion oratoire à laquelle ait donné lieu la cérémonie, le discours du 
ministre des Affaires étrangères de la République française. 

M. Aristide Briand a fort heurensement indiqué ce qui donne au 
pacte sa valeur politique actuelle, à savoir le retour des États- 
Unis et la présence de l'Allemagne. Le président Coolidge lui-même, 
dont M. Briand rappelle les paroles, a expliqué avec netteté les rai- 
sons qui ont décidé le gouvernement des États-Unis à transformer 
un pacte franco-américain en une manifestation universelle de 
renonciation à la guerre : « Une action de guerre en un lieu quél- 
conque du monde, a-t-il dit, porte préjudice aux intérêts de mon 
pays. » Voilà donc la cérémonie humanitaire du 27 août ramenée au 
niveau des intérêts commerciaux et financiers des États-Unis. Un 
pays qui a investi partout des capitaux considérables et qui est le 
banquier dé tous les peuples a un intérêt majeur à ce que la paix 
ne soit troublée nulle part. Sur ce terrain solide des avantages 
matériels, on peut espérer que, si la paix était menacée, il ne serait 
pas impossible d'amener les États-Unis à une intervention pacifica- 
trice. Reste à savoir si cette intervention se produirait nécessaire- 
ment à bon escient ou au hasard des sympathies et antipathies du 
moment. M. Briand, dans son discours, déclare que le pacte 
« expose le délinquant à un désaveu certain, à l’inimitié probable 
de tous les contractants ». Mais qui est le délinquant? C'est tou- 
jours à cette difficulté politique et morale de la désignation du 
coupable que l'on est ramené. 

Un événement que notre génération n'a pas oublié nous offre un 
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frappant exemple des iniquités auxquelles pourrait être induite la 
justice internationale, si elle existait, ou, à son défaut, l'État assez 
puissant pour prononcer le guos ego pacifiant. C'est l'explosion du 
cuirassé américain Maine en rade de La Havane, le 15 février 1898, 
qui fut l’occasion de la guerre entre les États-Unis et l'Espagne. 
L'opinion américaine fit, elle aussi, explosion; la destruction du 
vaisseau ne pouvait être que l'effet d'une torpille espagnole : on 
reconnaissait à un pareil attentat la déloyauté d’un peuple latin en 
décadence, indigne de gouverner Cuba et les Philippines. L'opinion 
déchainée exigea la guerre. L'affaire du Maine éloigna de l'Espagne 
même les sympathies qui ne demandaient qu'à compatir à ses 
malheurs. Or, lorsque, bien des années plus tard, la carcasse du cui- 
rassé fut renflouée, il apparut, clair comme le jour, que l'explosion 
avait été produite par une cause interne et que, par conséquent, les 
autorités aussi bien que les citoyens espagnols en étaient parfaite- 
ment innocents. Mais Cuba, Porto-Rico, les Philippines étaient 
depuis longtemps enlevés à l’Espagne.,. Le proverbe a raison : 
« Quand on veut tuer son chien, on dit qu'il est enragé » ;et il se 
trouve toujours des témoins qui, de bonne foi, viennent l’affirmer. 
Si le pacte Briand-Kellogg est susceptible d'applications pratiques, 
craignons les erreurs judiciaires et les emballements de l'opinion. 
M. Briand a d’ailleurs reconnu, dans son discours, qu'après le pacte, 
il reste à organiser la paix. 

C'est le vœu de tous les Français. Le ministre des Affaires étran- 
gères a dit, en fort bons termes : « J’exprime la satisfaction de tout 
un peuple heureux de se sentir enfin compris au plus profond de sa 
psychologie nationale. » Mais, pour que ces sentiments pacifiques, 
très fortement enracinés dans l’âme de cette démocratie française qui 
a su faire si héroïquement la guerre, ne la conduisent pas à d'amères 
désillusions, une grande manifestation d'opinion ne suffit pas 
M. Briand disait, le 6 septembre, à des journalistes, à Genève : 
« Même après le pacte de Paris qui est un obstacle mis sur le 
chemin de la guerre, je me rends bien compte qu'il faut de nou- 
veau de persévérants efforts pour consacrer cette œuvre et pour ame- 
ner l’époque heureuse où les peuples ne seront plus à la merci de 
mouvements d'opinion susceptibles de les jeter de nouveau dans une 
guerre. » Mais, si l’on veut que ces efforts soient possibles et qu'ils 
soient bienfaisants, si l’on veut éviter les déboires qui, trop souvent, 
sont le fruit de l'idéologie, il faut se garder de répandre, sur la 
nature et le caractère des guerres qui afiligent l'humanité, des 
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doctrines sans rapports avec la réalité. On regrette que M. Briand, 
dans son discours, ait esquissé une sorte de théorie de la guerre qui 
l'a entrainé à de téméraires affirmations. 

Comme le pacte lui-même, M. Briand cherche à établir une dis- 
tinction entre la guerre, « instrument de politique nationale », « la 
guerre égoiste et volontaire », et celle qui serait le contraire. Discri- 
mination pratiquement impossible : l’histoire de toutes les guerres 
en fait foi. La guerre hispano-américaine de 1898 fut bien, de la 
part des États-Unis, un « instrument de politique nationale » : pour- 
tant on s’enthousiasmait à l’idée d'affranchir des colonies « oppri- 
mées »; l'explosion du Maine acheva de soulever l'opinion publique. 
Les Croisades furent certes des guerres « volontaires », mais non pas 
des guerres égoïstes. Qui, en 1904, de la Russie ou du Japon, était 
dans le cas de légitime défense? Les responsabilités de la guerre 
de 1914 sont bien clairement établies; pourtant les Allemands con- 
testent ce qui nous parait incontestable, tant les peuples, comme 
les individus, sont prompls à se persuader ce qu'ils ont intérêt à 
croire et à se forger un rôle qui flatte leur amour-propre el satisfasse 
cet orgueil national qui, en certains cas, se transforme si rapide- 
ment en une vertu. Où sont, en histoire, les faits? Il n’y a que la 
lumière qui les éclaire. 

« Considérée jadis comme de droit divin, continue M. Briand, et 
demeurée, dans l'éthique internationale, comme une prérogative de 
la souveraineté, une pareille guerre (égoïste et volontaire) est enfin 
destituée de ce qui constituait son plus grave danger : sa légitimité. 
Frappée désormais d'illégalité, elle est soumise au régime conven- 
tionnel d’une véritable mise hors la loi... C’est l'institution même de 
la guerre qui se trouve ainsi attaquée directement..…., à sa racine. » 
Voilà, révérence parler, un beau galimatias! Et, ce qui est 
plus grave, ce sont des erreurs historiques et psychologiques. La 
guerre n’a jamais été « une institution », elle n'a jamais été 
légale: elle est un état de fait, un état de violence qui est la 
négation de l’idée de loi. Les juristes ont fait de louables efforts 
pour imposer à la guerre certaines bornes et certaines règles qui 
n'ont jamais eu pour effet de la rendre légale. Les institutions ont 
essayé de canaliser la guerre, d'enrayer ses ravages : telles furent, 
sous la tutelle des Papes, les institutions chrétiennes du moyen 
âge pour lesquelles un philosophe tel qu’Auguste Comte ne cachait 
pas son admiration. Il est absurde de prétendre que la guerre 
était « de droit divin » jusqu'à la révélation du pacte Kellogg ; c'est 
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la paix qui est d'institution divine : sur ce point l'enseignement de 
l'Église catholique n’a jamais varié. La guerre reste aujourd’hui ce 
qu'elle était hier, aussi bien pour les monarchies que pour les répu- 
bliques, une « prérogative de la souveraineté »; il appartient, en 
effet, à un gouvernement, quel qu'il soit, de décider si la guerre est 
légitime, donc nécessaire : hors de là, il n’y a plus qu’anarchie et 
déliquescence. La déclaration de la guerre est et reste l’une des 
prérogatives essentielles’ de l'État, en tous pays et sous tous 
les régimes. Mettre la guerre « hors la loi » est une expression 
trompeuse. S'il s'agit de la loi morale, elle a toujours condamné 
la violence et l'agression. S'il s’agit des lois internationales, le pro. 
blème est, au contraire, de soumettre la guerre à leur autorité. Il 
est bien vrai qu'il est important de promouvoir et de répandre 
l'esprit de paix, mais il est déplorable de donner de la paix et de la 
guerre des définitions qui en faussent le caractère et tendent à 
répandre une idéologie sans fondement réel, mais non sans danger 
pratique. 

Plus près des faits, bien que plus modeste, est le programme du 
gouverneur Smith, candidat des démocrates à la présidence des 
États-Unis : « La fin des guerres, dit-il, doit venir d’un effort plus 
réel pour en supprimer les causes, mais aussi de l'extension de 
l'arbitrage et de la juridiction internationale. » Il faudrait ajouter 
que les institutions destinées à assurer la paix ne peuvent être 
efficaces que si elles disposent d’un pouvoir supérieur aux nations 
et de sanctions puissantes et efficaces. Mais il s’agit toujours, dans le 
remous des passions et des intérêts, de déterminer l'agresseur, ou, 
comme dit M. Briand, le délinquant. « Aucune nation, déclare le 
premier ministre du Canada, M. Mac-Kenzie King, ne peut aujour- 
d'hui s'offrir le luxe d’avoir toutes les autres contre elle. » C’est juste. 
Mais, combien ne doit-on pas craindre les entrainements, les er- 
reurs d’une opinion trop souvent faussée et truquée! Combien il 
serait plus pratique, plus eflicace de fonder la paix sur les traités et 
d'en exiger le respect jusqu'à ce qu'ils soient modifiés par consen- 
tement mutuel ou par voie d'arbitrage! La guerre est, dit-on, hors 
la loi; mais les traités sont la loi. 

Il est un exemple qui hante tous les esprits et auquel divers jour- 
naux ont fait allusion. Si demain, en violation formelle des traités, 
l'Allemagne, par quelque moyen que ce soit, s’annexait six millions 
d’Autrichiens, l’Europe telle que l'ont créée les traités de 1919 sérait 
détruite, l'indépendance des États de l’Europe centrale serait me- 
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nacée, l’hégémonie allemande sur le continent, dont la destruction 
a coûté tant de sang, serait rétablie, plus redoutable que jamais. Le 
devoir de la France et de ses alliés, leur salut dans l'avenir, exige- 
rait des mesures immédiates, fût-ce même la mobilisation, pour 
empêcher un pareil attentat à la sécurité de tous les États de 
l'Europe continentale. Est-il certain cependant qu'il ne se rencon- 
trerait pas quelque subtil exégète du droit public pour qualifier 
d'agression les mesures que la France, d'accord avec ses alliés ou, 
à leur défaut, seule, serait obligée de prendre? Encore une fois, les 
traités sont la loi et les prophètes; il est possible de les appliquer 
dans un esprit de justice et dans l'intérêt de la paix; mais il faut 
commencer par les respecter. Le ministre des Affaires étrangères de 
Pologne, M. Zaleski, a dit avec sagesse aux représentants de la 
presse française : « Le problème de la paix ne se présente pas d'une 
façon uniforme dans le monde entier. A côté de régions où le 
danger de la guerre est improbable, il y en a d’autres où survivent 
des ressentiments et des passions souvent difficiles à maitriser. Dans 
ces régions, la paix doit être organisée en tenant compte des circons- 
tances particulières, des conditions géographiques, économiques et 
sociales. » Le pacte Briand-Kellogg ne le fait à aucun degré ; son effi- 
cacité est en raison inverse de son universalité. C’est au contraire la 
tâche plus modeste, mais plus efficace, que la confiance des gouver- 
nements a donnée à la Société des nations. 

Pour achever l’œuvre du pacte de Paris, c'est vers Genève que se 
tournent les espérances. Là fonctionne l'institution née des traités 
de 1919 et qui déjà a fait ses preuves : le pacte Wilson après le 
pacte Coolidge. Le Conseil a ouvert le 30 août sa cinquante et unième 
session sous la présidence de M. Procope, ministre des Affaires 
étrangères de Finlande, et l’Assemblée sa neuvième session, le 3 sep- 
tembre, sous la présidence de M. Zahle, ministre des Affaires étran- 
gères du Danemark. Comme toujours, et de plus en plus, les grands 
personnages affluent. Sir Austen Chamberlain et M. Stresemann sont 
absents, sérieusement malades l’un et l'autre; ils sont remplacés, le 
premier par lord Cushendun (naguère sir Ronald Mac-Neil), le 
second par le chancelier lui-même, M. Hermann Muller, l’un des 
chefs de la social-démocratie allemande, celui-là même qui vint à 
Paris à la veille de la mobilisation de 1914 pour assurer aux socialistes 
français que leurs camarades allemands ne voteraient pas les crédits 
de guerre. Peut-être l'a-t-il oublié? Le souvenir ne laisse pas que 
d'être ficheux ou pour sa clairvoyance ou pour sa bonne foi. Voici 
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M. Briand avec M. PaulsBoncour, M. Scialoja, le chancelier Seipel, 
M. Marinkovitch, M. Benès, M. Zaleski et son adversaire M. Valde- 
maras, M. Politis, bref, tous les grands premiers rôles; n'oublions 
pas M. Quinones de Leon, si expert à négocier les compromis 
utiles, que chacun est heureux de revotr. 

Qu'a-on-fait? Des discours, beaucoup de discours. Pourtant, à la 
première séance de l’Assemblée, le 4, personne ne voulut parler. 
Tirez les premiers! Mais aucun des délégués ne se souciait d'ouvrir 
le feu dans cette bataille pacifique. Et puis, comme d'habitude, le 
véritable intérêt de la session est dans les rencontres et les entre- 
tiens particuliers des hommes d’État. Mais, de ce qui s’y dit, on est 
sans nouvelles précises. Et ce n'est pas le moindre inconvénient de 
ces conciliabules entre ministres qui ont le pouvoir de décider et 
qualité pour engager leurs pays. C’est une résurrection, sous l’une 
de ses formes les plus dangereuses, de cette diplomatie secrète tant 
honnie des partis démocratiques. Les avantages qui peuvent, en cer- 
tains cas, résulter d’un entretien direct entre deux ministres sont 
compensés et au delà par les inconvénients et les dangers. L'Assem- 
blée de la Société des nations tend à devenir un congrès périodique 
de la paix où il est rare que des résolutions effectivement utiles 
soient prises, mais où, dans la coulisse, il arrive que des intérêts 
importants soient compromis. La diplomatie des diplomates est, de 
toutes, la moins onéreuse; si elle est parfois lente, elle aboutit pour- 
tant à des résultats. Et puis, il y a tant d’affaires qu'il est avantla- 
geux de laisser pendantes et déplorable de règler ! Demandez plutôt 
à M. Valdemaras ! 

Cette affaire polono-lithuanienne revient encore à l'ordre du jour. 
La « recommandation » du 10 décembre 1927 n'a servi à rien, malgré 
la bonne volonté de la Pologne. Le premier ministre de Lithuanie 
n’a perdu aucune occasion de braver le Conseil; son unique argu- 
mentation consiste à répéter : Wilno est la capitale de la 
Lithuanie et aucune paix n'est possible tant que les Polonais y rest-e 
ront. Bien mieux! Il a fait inscrire dans la constitution que Wilno 
est la capitale de l'État lithuanien. Il se sent appuyé par Berlin 
et par Moscou et trouve moyen de s'échapper chaque fois qu'on 
le presse d'aboutir à une négociation. On s'imaginait que, cette 
fois, le Conseil allait formuler des exigences; il s’est contenté de 
recommander de nouvelles négociations quis’ouvriront le 3 novembre, 
si M. Valdemaras n’éprouve pas le besoin d’en reculer l'échéance. Si 


elles n'aboutissent pas, la sanction sera bénigne : une enquête de 
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techniciens envoyés par Genève. Une pareille faiblesse, vis-à-vis d'un 
État qui se moque de la Société des nations, ne rehausse pas son 
prestige. Partout l'attitude de la Lithuanie crée un péril de guerre de 
chaque jour. Si demain la Pologne, à bout de patience, se décidait 
à employer la manière forte, serait-il juste, nous le demandons, de 
la condamner en vertu du pacte Briand-Kellogg? Ce petit jeu pourrait 
finir par coûter cher à la Lithuanie, car un homme de bonne foi 
peut-il considérer comme viable un État qui n’ose pas entretenir des 
relations commerciales, diplomatiques, postales, ferroviaires avec 
un État voisin sans risquer de se dissoudre ? Même si elle était cent 
fois justifiée, la revendication de Wilno ne devrait pas être un 
obstacle à une reprise des relations. Est-ce que la France, mutilée par 
le traité de Francfort, n’a pas accrédité un ambassadeur à Berlin ? 

Le Conseil a été saisi, par la République de Costla-Rica, d'une 
question embarrassante et quelque peu indiscrète. Avant de rentrer 
dans la Société des nations, le gouvernement de San-José désirail 
être fixé sur la manière dont cn interprète, à Genève, la doctrine de 
Monroe. Sur cette affaire, les lecteurs de la Æevue ont lu, dans le pré- 
cédent numéro, l'article si frappant de M. Jules Cambon. La doc- 
trine de Monroe est-elle une déclaration unilatérale faite par les États- 
Unis ou l’un des fondements du droit international pour tous les 
États américains? A-t-elle pour objet, selon ses origines, d'empèê- 
cher toute intervention d'une puissance européenne dans les affaires 
des États américains ou bien est-elle destinée, comme il résulte des 
déclaralions du secrétaire d'État Elihu Root, à assurer la sécurité des 
États-Unis et leur contrôle sur tous les États latins des trois Amé- 
riques ? On sait que l’article 21 du pacte de la Société des nations 
range explicitement la doctrine de Monroe parmi les « ententes 
régionales qui assurent le maintien de la paix », et sont compatibles 
avec les dispositions du Covenant. La question soulevée par le Costa- 
Rica est un signe des temps, elle révèle la sourde et d’ailleurs vaine 
impatience avec laquelle les petites républiques hispano-indiennes 
de l'Amérique centrale et méridionale supportent la suprématie des 
États-Unis. Le Conseil de Genève s’est borné à une prudente réponse. 
N n’a pas à adopter une interprétalion quelconque de la doctrine de 
Monroe, encore mois à en donner une définition; il se borne à 
déclarer que la mention de cette doctrine à l’article 21 « n’a pour 
effet ni d’affaiblir ni de limiter aucune des garanties stipulées dans le 
pacte ». Ainsi, théoriquement, la Société des nations se regarderait 
comme compétente pour intervenir dans un conflit entre deux États 
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américains. Il va de soi qu’en fait une telle intervention serait d’abord 
subordonnée à l'agrément des Etats-Unis. 


1 
A Paris, M. Stresemann, à l'occasion de la signature du pacte k 
Briand-Kellogg, a eu un entretien avec M. Poincaré. A Genève, le chan- à 
celier Muller a eu plusieurs entrevues avec M. Briand, puis avec lord 
Cushendun, M. Scialoja, M. Hymans. Il n'est pas douteux que la à 
question de l'évacuation des provinces rhénanes a été abordée. Il c 
n'y a rien là que de naturel et de correct. C’est entre les gouverne é 
ments, sur le terrain des intérêts, que cette affaire doit être débattue. s 
Nous ne croyons pas d’ailleurs qu'elle soit sur le point d’être résolue; ê 
l'absence de M. Stresemann et de sir Austen Chamber'ain est un € 
indice certain que, si des négociations ont pu être amorcées, des € 
idées générales échangées, rien n’est décidé ou sur le point de l'être. 


Il est à croire que le chancelier Muller, demandeur, a formulé des | 
propositions, encore qu'il fasse dire par ses journaux que l’Alle- 
magne n a rien à offrir, pour une évacuation à laquelle elle a droit. | 

On comprend, encore une fois, que le gouvernement allemand 
cherche à obtenir des Alliés la cessation d’une occupation qui reste 
moralement onéreuse pour le Reich ; mais ce qui est à la fois mala- 
droit et peu correct, c'est de faire déclarer par la presse que, 
par ses engagements de Locarno, de Genève et de Paris, l'Allemazne 
a acquis le droit d'obtenir, sans contre-partie, l'évacuation. Dans 
son discours à l’Assemblée de Genève, M. Muller s’est abstenu 
d’insister sur ce thème; iln’a pas prononcé le mot d'évacuation. 
Il s'adresse à l'opinion des démocraties et trace un tableau des 
engagements pris en diverses occasions par l'Allemagne ; ils suffisent 
à assurer la sécurité et la paix. Que veut-on de plus? Le désarme- 
ment général doit être la conséquence et la contre-partie du désarme- 
ment que l'Allemagne a réalisé. Ici intervient la confusion volontaire 
que nous signalions il y a quinze jours. Le désarmement de l'Alle- 
magne est une obligation imposée aux États agresseurs en 1914 
et vaincus en 1918; il n’a aucun rapport avec la réduction générale 
des armements à laquelle le traité de Versailles propose à ses signa- 
taires d'aboutir lorsqu'ils regarderont leur sécurité comme pleine- 
ment assurée. Mais cette confusion intéressée se lie à tout le système 
allemand sur les origines de la guerre et sur « le mensonge de la 
culpabilité ». Comment les Allemands ne comprennent-ils pas que, 
plus ils insistent pour désarmer leurs vainqueurs, plus leur sincérité 
pacifique devient à bon droit suspecte ; ils perdent par là toute la 
confiance que leur bonne volonté avait pu leur attirer. 
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Nous ne connaissons pas encore, à l'heure où nous écrivons, ce 
que M. Briand répondra à M. Muller; on le voudrait plus ferme et 
plus précis qu'à son ordinaire. Mais déjà, le 9 septembre, à Meaux, 
à propos de l'anniversaire de la batalle de la Marne, M. l'ainlevé, 
ministre de la Guerre, a premploirement répondu : « Les hommes 
à qui incombe la responsabilité de diriger les destins de la France, 
ceux d'hier, d'aujourd'hui et de demain, doivent éviter un double 
écueil : il leur faut se garder à la fois d’une aveugle défiance qui lais- 
serait échapper des occasions peut-être décisives de rapprochement 
entre les peuples et d’une confiance trop généreuse ou prématurée 
dont notre pays risquerait d'être victime. C'est entre ces deux périls 
que la France doit trouver et poursuivre sa route : entreprise diflicile 
et qui ne comporte pas de mots d'ordre simplistes. » Et M. Painlevé 
rappelle les réductions d’armements que la France s'est librement 
imposées. En vérité, on ne saurait mieux dire, ni avec plus d'oppor- 
tunité. 


Le ministère d'union nationale que préside M. Poincaré vient de 
perdre, dans de tragiques circonstances, l'un de ses membres les 
plus distingués : M. Bokanowski, ministre du Commerce et de 
l'avialion, a été victime, le 2 septembre, en quittant Toul à bord 
d'un avion pour se rendre à Clermont, dun terrible accident ; 
l'appareil est tombé par suite d’une panne de moteur; le ministre 
et les quatre personnes qui l’accompagnaient ont péri carbonisés. 
L'émotion. bien justifiée, a été très grande dans le pays; non seule- 
ment l'opinion publique, — et nous avec elle, — regrette un ministre 
jeune, actif, clairvoyant, patriote, mais elle s'alarme d’une cata- 
strophe qui ne peut manquer de jeter quelque discrédit sur l'aviation 
française. La presse, à l’occasion d’un malheur aussi retentissant, a 
demandé la création d’un ministère spécial qui concentrerait toutes 
les allaires concernant la conquête des airs et l’organisation 
pratique de l'aviation commerciale. Chacun sait que si, chez nous, 
le téléphone marche mal, c’est que les appareils sont mauvais; s'ils 
sont mauvais, c’est, dit-on, que des condidéralions d'ordre politique 
ou, plus simplement, l’action d’influences rémunérées se seraient 
exercées dans la commande et la réception des appareils. N'en 
serait-il pas de même pour les appareils d'aviation, avec cette 
circonstance aggravante que ce sont des vies humaines qui sont en 
jeu? Concentration des pouvoirs, quel que soit le nom du chef, 
c'est bien; mais surtout élimination de toute considération qui ne 
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serait pas strictement technique. Si la fin tragique de M. Bokanowski 
avait pour résultat une nouvelle et meilleure organisalion de l'avia- 
tion, lui et ses compagnons ne seraient pas morts pour rien. Autour 
de la succession du ministre du Commerce, les passions politiques 
n'ont pas tardé à s’agiter. Bien que rien ne soit décidé à l'heure où 
nous écrivons, on peut tenir pour assuré que M. Poincaré s’efforcera 
de ne pas modifier l'équilibre des groupes dans la composilion de son 
cabinet. Il ne serait pas étonnant que M. Loucheur passät du Travail 
au Commerce et que M. Oberkirch, sous-secrétaire d'État au travail, 
en devint le ministre : ainsi les ambitions éveillées seraient heureu- 
sement déçues. 


L'un des chefs illustres qui ont conduit nos armées à la victoire, 
le maréchal Fayolle, est mort le 27 août. Des maréchaux qui, de 
leur vivant, reçurent de la reconnaissance nationale la plus haute 
dignité militaire, il est le premier qui nous soit enlevé; sa mort est 
un deuil pour l'armée et pour le pays. Sâns bruit, ce modeste, ce 
savant, que la limite d'âge avait alteint comme général de brigade 
avant la mobilisalion, a rendu de signalés services dans deux ordres 
différents. Ce fut, d'abord, comme professeur d'artillerie à l’École : 
de guerre; tandis que son ami Foch enseignail la tactique générale 
et le colonel Pétain la tactique d'infanterie, lui mettait au point la 
tactique de cette artillerie dont l'importance a été prépondérante 
dans les batailles de 1914 à 1918. Pendant la guerre, le général 
Fayolle, d’abord à la tête d’une division de réserve, puis du 33° corps, 
enfm d'une armée et d’un groupe d'armées, eut l'occasion d'appli- 
quer ses doctrines et de montrer les qualités de sang-froid, de déci- 
sion, de lucidité qui font les grands capitaines. Partout la victoire 
lui fut fidèle. L’élévation de son caractère, la haule culture de son 
esprit, son parfait désintéressement font de lui un modèle accompli 
des plus belles vertus du soldat et du chef. C’est parmi ses pairs 
qu'après d’émouvantes funérailles nationales le maréchal Fayolle 
repose aux Invalides. 


RENÉ PiNoN. 





Le Directeur-Gérant : René Douwa, 








